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i 

LES ÉTRENNES DE LA DUCHESSE. 

Vers le milieu de la rue de l’Université, entre le 
numéro 51 et le 57, on voit quatre hôtels qui peu- 
vent compter parmi les plus beaux de Paris. Le pre- 
mier appartient à M. Pozzo di Borgo ; le second, au 
comte de Mailly ; le troisième, au duc de Choiseul ; 
le dernier au baron de Sanglié. C’est celui qui fait 
l’angle de la rue Bellechasse. 

L’hôtel de Sanglié est une habitation de noble ap- 
parence. La porte cochère s’ouvre sur une cour 
d’honneur soigneusement sablée et tapissée de 
treilles centenaires. La loge du suisse est à gauche, 
cachée sous un lierre épais où les moineaux et les 
portiers babillent à l’unisson. Au fond de la cour à 
droite, un large perron, abrité sous une marquise, 
conduit au vestibule et au grand escalier. Le rez-de- 
chaussée et le premier sont occupés par le baron 
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tout seul; il jouit sans partage d’un vaste jardin 
borné par d’autres jardins, peuplé de fauvettes, de 
merles et d’écureuils qui vont de l’un chez l’autre 
en pleine liberté, comme s’ils étaient habitants d’un 
bois, et non citoyens de Paris. 

Les armes des Sanglié, peintes à la cire, se répè- 
tent sur tous les murs du vestibule. C’est un sanglier 
d’or sur champ de gueules. L’écusson est supporté 
par deux lévriers et surmonté d’un tortil de baron 
avec cette légende : sang lié au roy. Une demi- 
douzaine de lévriers vivants, groupés suivant leur 
fantaisie, s’agacent au pied de l’escalier, mordillent 
les véroniques en fleur dans les vases du Japon, ou 
s’aplatissent 6ur le tapis en allongeant leur tète ser- 
pentine. Les valets de pied , assis sur des ban- 
quettes de Beauvais, se croisent solennellement 
les bras, comme il convient à des gens de bonne 
maison. 

Le 1 er janvier 1853, vers les neuf heures du ma- 
tin, tous les domestiques de l’hôtel tenaient sous le 
vestibule un congrès tumultueux. L’intendant du 
baron, M. Anatole, venait de leur distribuer leurs 
étrennes. Le maître d’hôtel avait reçu cinq cents 
francs, le valet de chambre deux cent cinquante. Le 
moins favorisé de tous, le marmiton, contemplait 
avec une tendresse inexprimable deux beaux louis 
d’or tout neufs. Il y avait des jaloux dans l’assemblée, 
mais pas un mécontent, et chacun disait en sonlan- 
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gage que c’est plaisir de servir un maître riche et 
généreux. 

Ces messieurs formaient un groupe assez pitto- 
resque autour d'une des bouches du calorifère. Les 
plus matineux avaient déjà la grande livrée ; les au- 
tres portaient encore le gilet à manches, qui est la 
petite tenue des domestiques. Le valet de chambre 
était tout de noir habillé, avec des chaussons de li- 
sière; le jardinier ressemblait à un. villageois endi- 
manché ; le cocher était en veste de tricot et en 
chapeau galonné ; le suisse, en baudrier d’or et en 
sabots. On apercevait çà et là, le long des murs, un 
fouet, une étrille, un bâton à cirer, une tête de loup, 
et des plumeaux dont je ne sais pas le nombre. 

Le maître donnait jusqu’à midi, en homme qui 
a passé la nuit au club : on avait bien le temps de 
se mettre à l’ouvrage. Chacun faisait d’avance emploi 
de son argent, et les châteaux en Espagne allaient 
bon train. Tous les hommes, petits et grands, sont 
de la famille de Perrette qui portait un pot au 
lait. 

« Avec ça et ce que j’ai de côté, disait le maître 
d’hôtel, j’arrondirai ma rente viagère. On a du pain 
sur la planche, Dieu merci ! et l’on ne se laissera 
manquer de rien sur ses vieux jours. 

— Parbleu I reprit le valet de chambre, vous êtes 
garçon ; vous n’avez que vous à penser. Mais, moi, 
j’ai de la famille. Aussi, je donnerai mon argent à ce 



Digitized by Google 




4 



GERMAINE. 



pelil jeune hoinnle qui va à la Bourse. Il me tripo- 
tera quelque chose. 

— C’est une idée, ça, monsieur Ferdinand, re- 
partit le marmiton. Portez-lui donc mes quarante 
francs, quand vous irez. » 

Le valet de chambre répondit d’un ton protec- 
teur : « Est-il jeune ! Qu’est-ce qu’on peut faire à la 

Bourse avec quarante francs ? 

0 

— Allons, dit le jeune homme en étouffant un 
soupir, je les mettrai à la caisse d’épargne ! » 

Le cocher partit d’un gros éclat de rire. Il frappa 
sur son estomac en criant: « Ma caisse d’épargne, à 
moi, la voici. C’est là que j’ai toujours placé mes 
fonds, et je m’en suis bien trouvé. Pas vrai, père 
Alfroff? » 

Le père Altroff, suisse de profession, Alsacien de 
naissance, grand, vigoureux, ossu, pansu, large des 
épaules, énorme de la tête, et aussi rubicond qu’un 
jeune hippopotame, sourit du coin de l’œil et fit 
avec sa langue un petit bruit qui valait un long 
poème. 

Le jardinier, fine fleur de Normand, fit sonner 
son argent dans sa main, et répondit à l’honorable 
préopinant : * Allais, marchais ! ce qu’on a bu, on 
ne l’a plus. Il n’est tel placement qu’une bonne 
cachette dans un vieux mur ou dans un arbre creux. 
Argent bien enfoui, les notaires ne la mangent 
point! » 
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L’assemblée se récria sur la naïveté du bonhomme 
qui enterrait ses écus tout vifs, au lieu de les faire 
travailler. Quinze ou seize exclamations s’élevèrent 
en même temps. Chacun dit son mot, trahit son se- 
cret, enfourcha son dada, secoua sa marotte. Cha- 
cun frappa sur sa poche et caressa bruyamment les 
espérances certaines, le bonheur clair et liquide 
qu’il avait emhoursé le matin. L’or mêlait sa petite 
voix aiguë à ce concert de passions vulgaires ; et le 
cliquetis des pièces de vingt francs, plus capiteux 
que la fumée du vin ou l’odëur de la poudre, eni- 
vrait ces pauvres cervelles et accélérait le battement 
de ces cœurs grossiers. 

Au plus fort du tumulte, une petite porte s’ouvrit 
sur l’escalier, entre le rez-de-chaussée et le premier 
étage. Une femme, vêtue de haillons noirs, descen- 
dit vivement les degrés, traversa le vestibule, ouvrit 
la porte vitrée et disparut dans la cour. 

Ce fut l’affaire d’une minute, et pourtant cette 
sombre apparition éteignit la joie de tous ces valets 
en belle humeur. Ils se levèrent sur son passage 
avec les marques d’un profond respect. Les cris 
s’arrêtèrent dans leur gosier, et l’or ne sonna plus 
dans leurs poches. La pauvre femme avait laissé 
derrière elle comme une traînée de silence et de 
stupeur. 

Le premier qui se remit fut le valet de chambre, 
un esprit fort. 
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« Sapristi! cria-t-il, j’ai cru voir passer la misère 
en personne. Voilà mon jour de l’an gâté dès le 
matin. Vous verrez que rien ne me réussira jusqu’à 
la Saint-Sylvestre. Brrr! j’ai froid dans le dos. 

— Pauvre femme! dit le maître d’hôtel. Ça a eu 
des mille et des cents, et puis voilà ! Qui est-ce qui 
croirait que c’est une duchesse ? 

— C’est son gueux de mari qui lui a tout mangé. 

— Un joueur! 

— Un homme sur sa bouche ! 

— Un coureur qui trotte du matin au soir,, avec 
ses vieilles jambes , à la suite de tous les cotillons ! 

— C’est pas lui qui m’intéresse : il n’a que ce 
qu’il mérite. 

— Sait-on comment va Mlle Germaine? 

— Leur négresse m’a dit qu’elle était au plus bas. 
Elle crache le sang à plein mouchoir. 

— Et pas de tapis dans sa chambre ! Celte enfant- 
là ne guérirait que dans les pays chauds, à Flo- 
rence ou en Italie. 

— Ça fera un ange au ciel du bon Dieu. 

— C’est ceux qui restent qui sont à plaindre! 

— Je ne sais pas comment la duchesse sortira de 
là. Des comptes à n’en plus finir chez tous les four- 
nisseurs ! Le boulanger parle de leur refuser crédit. 

— Combien ont-ils de loyer là-haut? 

— Huit cents. Mais je m’étonne si monsieur a ja- 
mais vu la couleur de leur argent. 
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— Si j’étais de lui, j’aimerais mieux laisser le pe- 
tit appartement vacant que de garder des personnes 
qui font tache dans l’hôtel. 

— Es-tu bète! Pour qu’on ramasse sur le pavé le 
duc de La Tour d’Embleuse et sa famille? Ces mi- 
sères-là, vois-tu, c’est comme les plaies du fau- 
bourg : nous avons tous intérêt à les cacher. 

— Tiens ! dit le marmiton, je m’en moque pas 
mal! Pourquoi qu’ils ne travaillent pas? Les ducs 
sont des hommes comme les autres. 

— Garçon ! reprit gravement le maître d’hôtel, tu 
dis des choses incohérentes. La preuve qu’ils ne sont 
pas des hommes comme les autres, c’est que moi, 
Ion supérieur, je ne serai pas seulement baron pen- 
dant une heure de ma vie. D’ailleurs la duchesse est 
une femme sublime, et elle fait des choses dont ni 
loi ni moi ne serions capables. Mangerais-tu du 

ê 

bouilli pendant un an à tous tes repas ? 

— Dame! ça n’est pas amusant, le bouilli! 

— Eh bien! la duchesse met le pot-au-feu tous 
les deux jours, parce que son mari n’aime pas la 
soupe maigre. Monsieur dine d’un bon tapioca au 
gras, avec un bifteck ou une paire de côtelettes, et 
la pauvre sainte femme avale jusqu’au dernier mor- 
ceau de gîte qui se bouillit dans la maison. Est-ce 
beau, cela? » 

Le marmiton fut touché dans l’àme. « Mon bon 

i 

monsieur Tournoy, dit-il au maître d’hôtel, c’est des 
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gens bien intéressants. Est-ce qu’on ne pourrait pas 
leur faire passer quelques douceurs, en s’entendant 
avec leur négresse ? 

— Ah ! bien oui ! elle est aussi fière qu’eux ; elle 
ne voudrait rien de nous. El cependant m’est avis 
qu’elle ne déjeune pas tous les jours. » 

Cette conversation aurait pu durer longtemps, si 
M. Anatole n’était venu l’interrompre. 11 entra juste 
à point pour couper la parole au chasseur, qui ou- 
vrait la bouche pour la première fois. L’assemblée 
se dispersa en toute hâte ; chaque orateur emporia 
ses instruments de travail, et il ne resta dans la salle 
des délibérations qu'un de ces balais gigantesques 
qu’on appelle tête de loup. 

Cependant Marguerite de Bisson, duchesse de La 
Tour d’Emhleuse, cheminait à pas pressés dans la 
direction de la rue Jacob. Les passants quHa frôlè- 
rent du coude en courant donner ou recevoir des 
étrennes la trouvèrent semblable à ces Irlandaises 
désespérées qui piétinent sur le macadam des rues 
de Londres à la poursuite d’un penny. Fille des 
ducs de Bretagne, femme d’un ancien gouverneur 
du Sénégal, la duchesse était coiffée d’un chapeau 
de paille teinte en noir, dont les brides se tordaient 
comme des ficelles. Une voilette d’imitation, percée 
en cinq ou six endroits, cachait mal son visage et 
lui donnait une physionomie étrange. Cette belle 
tête, marquée de taches blanches d’inégale gran- 
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(leur, semblait défigurée par la petite vérole. Un 
vieux crêpe de Chine, noirci par les soins du tein- 
turier et roussi par les intempéries de l’air, laissait 
tomber tristement ses trois pointes, dont la frange 
effleurait la neige du trottoir. La robe qui se ca- 
chait là-dessous était si fatiguée que le tissu était 
méconnaissable. 11 eût fallu l’examiner de bien près 
et à la loupe pour reconnaître une moire ancienne 
démoirée, limée, coupée dans les plis, effrangée 
par en bas, et dévorée par la boue corrosive du 
pavé de Paris. Les souliers qui supportaient ce 
lamentable édifiée n’avaient plus ni forme ni cou- 
leur. Le linge ne se montrait nulle part, ni au 
col, ni aux manches. Quelquefois, au passage d’un 
ruisseau, la robe se relevait à droite et laissait voir 
un bas de laine grise, un simple jupon de futaille 
noire. Les mains de la duchesse, rougies par un 
froid piquant, se cachaient sous son châle. Elle 
traînait les pieds en marchant, non par une habi- 
tude de nonchalance, mais dans la peur de perdre 
ses souliers. » 

Par un contraste que vous avez pu observer quel- 
quefois, la duchesse n’était ni maigre, ni pâle, ni 
enlaidie en aucune façon par la misère. Elle avait 
reçu de ses ancêtres une de ces beautés rebelles 
qui résistent à tout, même à la faim. On a vu des 
prisonniers qui engraissaient dans leur cachot jus- 
qu’à l’heure de la mort. A l’âge de quarante-sept 
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ans, Mme de La Tour d’Embleuse conservait de 
beaux restes de jeunesse. Ses cheveux étaient noirs, 
et elle avait trente-deux dents capables de broyer le 
pain le plus dur. Sa santé était moins florissante 
que sa figure, mais c’est un secret qui restait entre 
elle et son médecin. La duchesse touchait à cette 
heure dangereuse et quelquefois mortelle où la 
femme disparait pour faire place à l’aïeule. Plus 
d'une fois elle avait été saisie par des suffocations 
étranges. Elle rêvail souvent que le sang la prenait 
à la gorge pour l’étouffer. Des chaleurs inexplica- 
bles lui montaient au cerveau par bouffées, et elle 
s’éveillait dans un bain de vapeur animale où elle 
s’étonnait de ne point mourir. Le docteur Le Bris, 
un jeune médecin et un vieil ami, lui recomman- 
dait un régime doux , sans fatigues et surtout sans 
émotions. Mais quelle âme stoïcienne aurait traversé 
sans s’émouvoir de si rudes épreuves? 

Le duc César de La Tour d’Embleuse, fils d’un des 
émigrés les plus fidèles au roi et les plus acharnés 
contre le pays, fut récompensé magnifiquement des 
services de son père. En 1827, Charles X le nomma 
gouverneur général de nos possessions dans l’Afri- 
que occidentale. Il était à peine âgé de quarante 
ans. Pendant vingt-huit mois de séjour dans la co- 
lonie, il tint tête aux Maures et à la fièvre jaune ; puis 
il demanda un congé pour venir se marier à Paris. 
Il était riche, grâce au milliard d’indemnité ; il dou- 



Digitized by Google 




LES ÈTRENNES DE LA DUCHESSE. U 

bla sa fortune en épousant la belle Marguerite de 
Bisson, qui possédait à Sainl-Brieuc soixante mille 
livres de rentes. Le roi signa son contrat le même 
jour que les ordonnances, et le duc se trouva marié 
et destitué tout d’un coup. Le nouveau pouvoir l’au- 
rait accueilli volontiers dans la foule des transfuges ; 
on dit même que le ministère de Casimir Périer lui 
lit quelques avances. Il dédaigna tous les emplois, 
par fierté d’abord, et autant par une invincible pa- 
resse. Soit qu’il eût dépensé en trois ans tout ce 
qu’il avait d’énergie , soit que la vie facile de Paris 
le retint par un attrait irrésistible, son seul travail 
pendant dix ans fut de promener ses chevaux au 
Bois et de montrer ses gants jaunes au foyer de 
l’Opéra. Paris était un pays nouveau pour lui, car 
il avait vécu à la campagne sous la férule inflexible 
de son père, jusqu’au jour où il partit pour le Sé- 
négal. Il goûta si tardi à tous les plaisirs , qu’il n’eut 
pas le temps de se blaser. 

Tout lui parut bon , les jouissances de la table , 
les satisfactions de la vanité, les émotions du jeu, 
et même les joies austères de la famille. Il mon- 
trait dans sa maison l’empressement d’un jeune 
mari , et dans le monde la fougue d’un lils de fa- 
mille émancipé. Sa femme était la plus heureuse de 
France, mais elle n’était pas la seule dont il -fit le 
bonheur. Il pleura de joie à la naissance de sa 
tille, vers l’été de 1835. Dans l’excès de son bon- 
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heur, il acheta une maison de campagne à une 
danseuse dont il était fou. Les dîners qu’il donnait 
chez lui n’avaient point de rivaux, si ce n’est les 
soupers qu’il donnait chez sa maîtresse. Le monde, 
qui est toujours indulgent pour les hommes, lyi 
pardonna ce gaspillage de sa vie et de sa fortune. 
On trouva qu’il faisait galamment les choses, puis- 
que ses plaisirs du dehors n’éveillaient pas un écho 
douloureux dans sa maison. En bonne justice, pou- 
vait-on lui reprocher de répandre un peu partout 
le trop-plein de sa bourse et de son cœur? Aucune 
femme ne plaignit la duchesse; et, en effet, elle 
n’était pas à plaindre. Il évitait soigneusement de 
se compromettre, il ne se montrait en public 
qu’avec sa femme, et il aurait mieux aimé man- 
quer une partie que de l’envoyer seule au bal. 

Cette vie en partie double , et les ménagements 
dont un galant homme sait envelopper ses plaisirs, 
eurent bientôt entamé son capital. Rien ne coûte 
plus cher à Paris que l’ombre et la discrétion. Le 
duc était trop grand seigneur pour compter avec 
personne. Il ne sut jamais rien refuser à sa femme 
ni à la femme d’autrui. Ne croyez pas qu’il ignorât 
les brèches énormes qu’il faisait à sa fortune ; mais 
il comptait sur le jeu pour tout réparer. Les 
hommes à qui le bien est venu en dormant s’habi- 
tuent à une confiance illimitée dans le destin. M. de 
La Tour d’Embleuse était heureux comme celui qui 
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prend les cartes pour la première fois. On estime 
que ses gains de l’année 1841 doublèrent son re- 
venu et au delà. Mais rien ne dure en ce monde , 
pas même le bonheur au jeu : il en fît bientôt 
l’expérience. La liquidation de 1848, qui mit à nu 
tant de misères, lui apprit qu’il était ruiné sans 
ressources. Il aperçut sous ses pieds un abîme 
sans fond. Un autre aurait perdu l’esprit; il ne per- 
dit pas même l’espérance. Il alla droit à sa femme 
et lui dit gaiement : « Ma chère Marguerite, cette 
maudite révolution nous a tout pris. Nous n’avons 
pas mille francs à nous. » 

La duchesse ne s’attendait pas à semblable nou- 
velle. Elle songea à sa fîlle , et pleura amèrement. 

« Ne craignez rien , lui dit-il ; c’est un orage qui 
passe. Comptez sur moi; je compte sur le hasard. 
On dit que je suis un homme léger; tant mieux! je 
reviendrai sur l’eau. » 

La pauvre femme essuya ses larmes et lui dit : 

<« Bien, mon ami! Vous travaillerez? 

— Moi ! Fi donc ! J’attendrai la Fortune : c’est une 
capricieuse; elle est trop bien avec moi pour me 
quitter de but en blanc sans esprit de retour. » 

Le duc attendit huit ans dans un petit apparte- 
ment de l’hôtel de Sanglié, au-dessus des écuries. 
Ses anciens amis , dès qu’ils eurent le temps de se 
reconnaître, l’aidèrent de leur bourse et de leur 
crédit. Il emprunta sans scrupule , en homme qui 
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avait beaucoup prêté sans billet. On lui offrit plu- 
sieurs emplois, tous honorables. Une compagnie 
industrielle voulut l’adjoindre à son conseil de sur- 
veillance, avec une allocation qui valait un traite- 

» 

inent. Il refusa, de peur de déroger. « Je veux bien 
vendre mon temps, dit-il; mais je n’entends pas 
prêter mon nom. » C’est ainsi qu’il descendit un à 
un tous les échelons de la misère, décourageant 
ses amis, fatiguant ses créanciers, se fermant toutes 
les portes, usant son nom qu’il ne voulait pas com- 
promettre, mais sans jamais prendre au sérieux 
l’habit râpé qu’il promenait dans les rues, et sa 
cheminée sans feu, faute de deux morceaux de bois. 

Le 1" janvier 1853, la duchesse portait au mont- 
de-piété son anneau de mariage. 

Il.faut être bien destitué de tout secours humain 
pour engager un objet d'aussi mince valeur qu’un 
anneau de mariage. Mais la duchesse n’avait pas un 
centime à la maison, et l’on ne vit pas sans argent, 
quoique la confiance soit le grand ressort du com- 
merce de Paris. On se procure bien des choses sans 
les payer, lorsqu’on peut jeter sur le comptoir du 
marchand un beau nom et une adresse imposante. 
Vous pouvez meubler votre maison , remplir votre 
cave et monter votre garde-robe sans faire voir aux 
fournisseurs la couleur de vos éeus. Mais il y a 
mille dépenses quotidiennes qui ne se font que la 
bourse à la main. Un habit se prend à crédit, mais 
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le raccommodage se paye comptant. Il est quelque* 
fois plus facile d’acheter une montre que d’acheter 
un chou. La duchesse avait chez quelques fournis-* 
seurs un restant de crédit qu’elle ménageait avec 
un soin religieux; mais quant à l’argent, elle 
ne savait où le prendre. Le duc de La Tour 
d’Embleuse ne possédait plus d’amis : il les avait 
dépensés comme le reste de sa fortune. Tel cama- 
rade de collège nous aime jusqu’à concurrence de 
mille francs ; tel compagnon de plaisir est homme 
à nous prêter cent louis ; tel voisin charitable re- 
présente une valeur de mille écus. Passé un cer- 
tain chiffre, le prêteur est dégagé de tous les 
devoirs de l’amitié : il n’a rien à se reprocher; 
il a bien fait les choses ; il ne vous doit plus rien ; 
il a le droit de détourner les yeux lorsqu’il vous 
rencontre et de défendre sa porte quand vous entrez 
chez lui. Les amies de la duchesse s’étaient déta- 
chées d’elle l'une après l’autre. L’amitié des femmes 
est assurément plus chevaleresque que celle des 
hommes ; mais dans l’un et l’autre sexe on n’a d’af- 
fection durable que pour ses égaux. On éprouve un 
plaisir délicat à gravir deux ou trois fois un esca- 
lier difficile et à s’asseoir en grande toilette auprès 
d’un grabat , mais il est peu d’âmes assez héroï- 
ques pour vivre familièrement avec le malheur 
d’autrui. Les plus chères amies de la pauvre 
femme , celles qui l’appelaient Marguerite , avaient 
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senti leur cœur se refroidir dans cet appartement 
sans tapis et sans feu ; elles n’y venaient plus. Lors- 
qu’on leur parlait de la duchesse, elles faisaient 
son éloge, elles la plaignaient sincèrement, elles 
disaient : « Nous nous aimons toujours, mais nous 
ne nous voyons presque jamais. C’est la faute de 
son mari ! » 

Dans ce délaissement lamentable, la duchesse 
avait eu recours au dernier ami des malheureux, 
au créancier qui prête à gros intérêt, mais sans 
objection et sans reproche. Le mont-de-piété gar- 
dait ses bijoux, ses fourrures, ses dentelles, le 
meilleur de son linge et de sa garde-robe, et 
l’avant-dernier matelas de son lit. Elle avait tout 
engagé sous les yeux du vieux duc , qui regardait 
partir une à une toutes les pièces de son mobilier, 
et leur souhaitait gaiement un bon voyage. Cet in- 
compréhensible vieillard vivait dans sa maison 
comme Louis XV dans son royaume , sans souci de 
l’avenir, et disant : « Après moi le déluge! » Il se 
levait tard, déjeunait de bon appétit, passait une 
heure à sa toilette , teignait ses cheveux , plâtrait 
ses rides , mettait du rouge , polissait ses ongles , 
et promenait ses grâces dans Paris jusqu’à l’heure 
du dîner. Il ne s’étonnait point de voir un bon re- 
pas^sur la table, et il était trop discret pour de- 
mander à sa femme où elle l’avait trouvé. Si la 
pitance était maigre, il en faisait son deuil , et sou- 
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riait à la mauvaise fortune comme autrefois à la 
bonne. Lorsque Germaine commença à tousser, il 
la plaisanta agréablement sur cette mauvaise habi- 
tude. Il fut longtemps sans voir qu’elle dépérissait. 
Le jour où il s’en aperçut , il éprouva une vive 
contrariété. 

Quand le docteur lui annonça que la pauvre en- 
fant ne pouvait être sauvée que par miracle, il 
l’appela médecin Tant-Pis , et dit en se frottant les 
mains : <r Allons, allons, cela ne sera rien! » 11 ne 
savait pas bien lui-même s’il prenait ces airs dé- 
gagés pour rassurer sa famille, ou si sa légèreté na- 
turelle l’empêchait de sentir la douleur. Sa femme 
et sa fille l’adoraient tel qu’il était. Il traitait la du- 
chesse avec la même galanterie qu’au lendemain 
du mariage, et il faisait sauter Germaine sur ses ge- 
noux. La duchesse ne le soupçonna jamais d’être 
la cause de sa ruine; elle voyait en lui , depuis 
vingt-trois ans , un homme parfait ; elle prenait 
son indifférence pour du courage et de la fermeté ; 
elle espérait en lui, malgré tout, et le croyait ca- 
- pable de relever sa maison par un coup de fortune. 

Germaine avait quatre mois à vivre, au senti- 
ment, du docteur Le Bris. Elle devait tomber aux 
premiers jours du printemps; les lilas blancs au- 
raient le temps de fleurir sur sa tombe. Elle pres- 
sentait sa destinée et jugeait son état avec une 
clairvoyance bien rare chez les phthisiques. Peut- 

b 
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être même avait-elle soupçon du mal qui minait sa 
mère. Elle couchait à côté de la duchesse, et dans 
ses longues nuits d’insomnie elle s’effrayait quel- 
quefois du sommeil haletant de sa chère garde- 
malade. •« Quand je serai morte , pensait-elle , 
maman me suivra de près. Nous ne nous quitte- 
rons pas pour longtemps. Mais que deviendra mon 
père? » 

Tous les soucis, toutes les privations, toutes les 
douleurs physiques et morales habitaient ce petit 
coin de Fhôlel Sanglié ; et dans Paris où la misère 
abonde, il n’y avait peut-être pas une famille plus 
complètement misérable que celle de La Tour- 
d’Embleuse , qui possédait pour dernière ressource 
un anneau de mariage. 

La duchesse courut d’abord à la succursale du 
mont-de-piété qui est située dans la rue Bonaparte, 
auprès de l’École des Beaux-Arts. Elle trouva la 
maison fermée : n’était-ce pas jour de fête ? L’idée 
lui vint que le commissionnaire de la rue de Condé 
aurait peut-être ouvert sa boutique. Elle remonta 
le faubourg jusqu’à la rue de Condé : porte close. 
Alors elle ne sut plus où s’adresser, car les établis- 
sements de ce genre ne sont pas communs au fau- 
bourg Saint-Germain. Cependant, comme Une fal- 
lait pas que le duc commençât l’année par le jeûne, 
elle entra chez un petit bijoutier du carrefour de 
l’Odéon , et elle vendit sa bague pour onze francs. 
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Le marchand promit de la garder trois mois à sa 
disposition , dans le cas où elle voudrait la racheter. 

Elle noua l’argent dans un coin de son mouchoir 
de poche , et marcha sans s’arrêter jusqu’à la rue 
des Lombards. Elle entra chez un droguiste, acheta 
un flacon d’huile de foie de morue pour Germaine, 
traversa la halle, choisit une langouste et un per- 
dreau, et revint, crottée jusqu’aux genoux, à 
l’hôtel de Sanglié. Il lui restait quarante centimes. 

L’appartement qu’elle occupait alors est une 
construction légère, ajoutée il y a quelque trente 
ans aux communs de l’hôtel. Les quatre pièces qui 
le composent sont séparées par des cloisons de 
bois. L’antichambre s’ouvre d’un côté sur le salon, 
de l’autre sur un long couloir qui mène à la cham- 
bre du duc. On passe du salon à la chambre de la 
duchesse , et de là dans la salle à manger, qui ter- 
mine l’enfilade et relie la chambre de la duchesse 
à celle de son mari. 

Mme de La Tour d’Embleuse trouva dans l’anti- 
chambre son unique servante, la vieille Sémira- 
inis, qui pleurait silencieusement sur une feuille 
de papier. 

« Qu’est-ce que tu tiens là? lui dit-elle. 

— Madame, c’est tout ce que le boulanger a ap- 
porté. Nous n’aurons plus de pain si nous ne don- 
nons pas d’argent. » 

La duchesse prit le mémoire; il se montait à 
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plus de six cents francs : « Ne pleure pas, dit-elle. 
Voici un peu de monnaie; va chez le boulanger de 
la rue du Bac : tu prendras un petit pain viennois 
pour monsieur, et pour nous du pain à la livre. 
Emporte ceci dans ta cuisine, c’est le déjeuner de 
monsieur. Germaine est-elle éveillée? 

— Oui , madame ; le médecin l’a vue à dix heu- 
res. Il est encore dans la chambre de M. le duc. » 
Sémiramis sortit, et Mme de La Tour d’Embleuse 
se dirigea vers la chambre de son mari. Comme 
elle ouvrait la porte, elle entendit la voix du duc, 
claire , joyeuse et brillante comme une fusée : 

« Cinquante mille francs de rente ! disait le vieil- 
lard. Je savais bien que la veine me reviendrait! » 






Digitized by Google 




II 



LA DEMANDE EN MARIAGE, 

Le docteur Charles Le Bris est un des hommes 
les plus aimés de Paris. La grande ville a ses en- 
fants gâtés dans tous les arts ; je n’en sais pas un 
qu’elle choie avec plus de tendresse. Il est né dans 
une méchante petite ville de Champagne, mais il a 
fait ses études au collège Henri IV. Un sien parent, 
qui exerce la médecine au pays, l’a destiné de bonne 
heure à la médecine. Le jeune homme a suivi les 
cours, fréquenté les hôpitaux, concouru pour l’in- 
ternat, pratiqué sous l’œil des maîtres, enlevé tpus 
ses diplômes et gagné certaines médailles qui font 
l’ornement de son cabinet. Sa seule ambition était 
de succéder à son oncle et de finir les malades que 
le bonhomme avait commencés. Mais lorsqu’on le 
vit apparaître, armé de ses succès et docteur jus- 
qu’aux dents , les ofüciers de santé du lieu, et son 
oncle qui n’était pas autre chose, lui demandèrent « 
pourquoi il ne s’était pas fixé à Paris. 11 joignait au 
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talent des Tonnes si séduisantes, et son grand pale- 
tot lui allait si bien, qu’on devina du premier jour 
que tous les malades seraient pour lui. Le parent 
vénérable se trouva beaucoup trop jeune pour son- 
ger à la retraite, et la rivalité de son neveu lui ren- 
dit des jambes qu’il n’avait plus. Bref, le pauvre 
garçon fut si mal reçu, et l’on mit tant de bâtons 
dans ses roues , que , de désespoir il revint à Paris. 
Ses anciens maîtres l’avaient jugé : on lui fit une 
clientèle. Les grands hommes ont le moyen de n’être 
pas jaloux. Grâce à leur générosité, la réputation du 
docteur Le Bris s’est faite en cinq ou six années. On 
l’aime ici comme savant, là comme danseur, et par- 
tout comme un charmant homme de bien. 11 ignore 
les premiers éléments du charlatanisme, parle fort 
peu de ses succès , et abandonne à ses malades le 
soin de dire qu’il les a guéris. Son appartement 
n’est pas un temple. Il loge au quatrième étage, 
dans un quartier perdu. Est-ce modestie ? est-ce 
coquetterie? On ne sait. Les pauvres gens de son 
quartier ne se plaignent pas d’un tel voisinage : il 
les soigne avec tant d’application qu’il oublie quel- 
quefois sa bourse au chevet de leur lit. 

M. Le Bris était depuis trois ans le médecin de 
Mlle de La Tour d’Embleuse. Il avait suivi les progrès 
de la maladie sans pouvoir rien faire pour les arrê- 
ter. Ce n’était pas que Germaine fût une de ces en- 
fants condamnées dès leur naissance, qui portent en 
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elles le germe d’une mort héréditaire. Sa constitu- 
tion était robuste, sa poitrine large, et sa mère 
n’avait jamais toussé. Un rhume négligé, une cham- 
bre froide, la privation des choses nécessaires à la 
vie avaient causé tout le mal. Peu à peu, malgré les 
soins du docteur, la pauvre fille avait pâli comme 
une statue de cire ; ses forces s’en étaient allées ; 
l’appétit, la gaieté, le souffle, la joie de respirer l’air 
liquide, tout lui manquait. Six mois avant le début 
de cette histoire, M. Le Bris avait réuni deux grands 
médecins auprès de la malade. Elle pouvait encore 
être sauvée : il lui restait un poumon, et la nature 
se contente à moins. Mais il fallait l’emmener sans 
retard en Égypte ou en Italie. 

« Oui , dit le jeune docteur, la seule ordonnance 
à faire est celle-ci : une maison de campagne au 
bord de l’Arno , une vie calme et des rentes. Mais 
voyez! » 

Il désigna du doigt les rideaux déchirés, les chai- 
ses de paille et le carreau rouge du salon. 

« Voici qui la condamne à mort ! » 

Au mois de janvier, le dernier poumon était en- 
tamé ; le sacrifice s’accomplissait. Le docteur avait 
reporté ses soins sur la duchesse. Son dernier es- 
poir était d’endormir doucement la fille et de sau- 
ver la mère. 

Il fit sa visite à Germaine, lui tâta le pouls pour la 
forme, lui offrit une boîte de bonbons, la baisa fra- 
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terneilement au front, et passa chez M. de La Tour 
d’Embleuse. 

Le duc était encore au lit. Sa figure n’était pas 
faite et il portait ses soixante-trois ans. 

« Eh bien! beau docteur, dit-il en riant aux 
éclats, quelle année nous apportez-vous? La Fortune 
voudra-t-elle enfin de moi? Ah ! friponne, si jamais 
je te tiens! Vous êtes témoin, docteur, que je l’at- 
tends dans mon lit. 

— Monsieur le duc, répondit le docteur, puisque 
nous sommes seuls ensemble, nous pouvons causer 
de choses sérieuses. Je ne vous ai pas caché l’état de 
mademoiselle votre fille. » 

Le duc fit une petite moue sentimentale et dit : 

« Vraiment, docteur, il n’y a plus rien à espérer? 
Pas de fausse modestie : vous êtes capable d’un mi- 
racle ! » 

M. Le Bris hocha tristement la tête. « Tout ce qui 
est en mon pouvoir, reprit-il, est d’adoucir ses der- 
niers jours. 

— Pauvre petite! Figurez-vous, cher docteur, 
qu’elle tousse à me réveiller toutes les nuits. Elle 
doit souffrir cruellement, quoiqu’elle s’en défende. 
S’il n’y a plus aucun espoir, sa dernière heure sera 
une heure de délivrance. 

— Ce n’est pas tout ce que j’avais à vous dire, et 
pardonnez-moi si je commence l’année par de 
tristes nouvelles. » 
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Le duc se leva sur son séant : « Quoi donc ? Vous 
me faites peur ! 

— Mme la duchesse m’inquiète depuis quelques 
mois. 

— Ah ! pour le coup , docteur, vous abusez des 
mauvais augures. La duchesse, grâce à Dieu, est en 
bon point , et je voudrais me porter, comme elle. » 

Le docteur entra dans des détails qui abattirent 
l’insouciance et la légèreté du vieillard. 11 se vit seul 
sur la terre, et un frisson le saisit. Sa voix baissa 
d’un ton ; il s’attacha à la main du docteur comme 
un noyé à la dernière branche. « Mon ami, lui dit-il, 
sauvez-moi! Je veux dire, sauvez la duchesse! Je 
n’ai plus qu’elle au monde. Qu’est-ce que je devien- 
drais? C’est un ange, mon ange gardien! Dites-moi 
ce qu’il faut faire pour la guérir. J’obéirai en es- 
clave. 

— Monsieur le duc, il faut à Mme la duchesse 
une vie calme et facile, sans émotions et surtout 
sans privations ; un régime doux , des aliments 
choisis et variés, une maison confortable, une 
bonne voiture.... 

— El la lune, n’est-ce pas? cria le duc avec im- 
patience. Je vous croyais plus d’esprit, docteur, et 
de meilleurs yeux. Voiture! maison! une bonne 
nourriture! Allez me les chercher si vous voulez 
que je les lui donne! » 

Le docteur répondit sans se troubler : « Je vous 
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les apporte, monsieur le duc, et vous n’avez qu’à 
prendre. » 

Les yeux du vieillard s’écarquillèrent comme 
ceux d’un chat qui passe à l’ombre. « Parlez donc ! 
cria-t-il. Vous me retournez sur le gril! 

— Avant de rien vous dire, monsieur le duc, j’ai 
besoin de vous rappeler que je suis depuis trois ans 
le meilleur ami de votre maison. 

— Vous pouvez dire le seul ; personne au monde 
ne vous démentira. 

— L’honneur de votre nom m’est aussi cher qu’à 
vous, et si.... 

— C’est bon ! c’est bon ! 

— N’oubliez pas que la vie de Mme la du- 
chesse est en danger ; que je réponds de la sauver, 
pourvu que vous m’en fournissiez les moyens. 

— Que diable ! c’est à vous de me les fournir ! 
Vous me parlez depuis une heure comme le péripa- 
téticien du Mariage forcé. Au fait! docteur, au fait! 

— M’y voici. Avez-vous jamais rencontré dans 
Paris le comte de Villanera ? 

— Les chevaux noirs ? 

— Précisément. 

— Le plus bel attelage de Paris! 

— Don Diégo Gomez de Villanera est le dernier 
rejeton d’une grande famille napolitaine transplan- 
tée en Espagne sous le règne de Charles-Quinl. Sa * 
fortune est la plus grande de toute la Péninsule ; s’il 
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cultivait ses terres et s’il exploitait ses mines , il se 
ferait deux ou trois millions de revenu. En atten- 
dant, il a quatorze cent mille francs de rente, un 
peu moins que le prince Ysoupoff. 11 a trente-deux 
ans, une jolie figure, une éducation exquise, un 
caractère honorable.... 

— Ajoutez : Et Mme Cliermidy. 

— Puisque vous savez cela, vous m’abrégez le 
chemin. Le comte, pour des raisons qui seraient 
trop longues à déduire, veut quitter Mme Chermidy 
et se marier, suivant son rang, dans une des familles 
les plus illustres du faubourg. Il recherche si peu 
la fortune, qu’il assurera à son beau-père cinquante 
mille francs de rentes. Le beau-père qu’il désire, 
c’est vous; il m’a chargé de sonder vos dispositions. 
Si vous dites oui, il viendra aujourd’hui même vous 
demander la main de mademoiselle votre fille, et le 
mariage sera fait dans quinze jours. » 

Pour le coup, le duc sauta à bas du lit et regarda 
le docteur entre les deux yeux : 

« Vous n’êtes pas fou? lui dit-il; vous ne vous 
moquez pas de moi? Vous ne pouvez pas oublier 
que je suis le duc de La Tour d’Embleuse et que j’ai 
le double de votre âge? est-ce bien vrai ce que vous 
m’avez dit? 

— La vérité toute pure. 

— Mais il ne sait donc pas que Germaine est 
malade ? 
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— Il le sait. 

— Mourante ? 

— Il le sait. 

— Condamnée? 

— Il le sait » 

Un nuage passa sur la ligure du vieux duc. Il 
s’assit au coin de la cheminée froide sans s’aperce- 
voir qu’il était presque nu; il appuya les coudes sur 
ses genoux et serra sa tête entre ses mains. 

« Cela n’est pas naturel, reprit-il. Vous ne m’avez 
pas tout dit, et M. de Villanera doit avoir quelque 
motif secret pour demander la main d’une morte. 

— En effet, répondit le docteur. Mais veuillez vous 
remettre au lit. C’est toute une histoire à raconter. » 

Le duc revint se pelotonner sous la couverture. 

Ses dents claquaient de froid et d’impatience, et il 
attachait ses petits yeux sur le docteur avec la cu- 
riosité inquiète d’un enfant qui regarde ouvrir .une 
boite de bonbons. M. Le Bris ne le tit pas attendre. . 

« Vous savez, lui dit-il, quelle est la position de 
Mme Chermidy? 

— Veuve consolable d’un mari qu’on n’a jamais 
vu ! 

— J’ai rencontré M. Chermidy il y a trois ans, et 
je vous réponds que sa femme n’est pas veuve. 

— Tant mieux pour lui ! Peste! mari de Mme Cher- 
midy! c’est une sinécure qui doit rapporter de 
beaux appointements ! 
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— Voilà comme on fait des jugements téméraires! 
M. Chermidy est un honnête homme, et môme un 
officier de quelque mérite. Je ne crois pas qu’il soit 
parti de bien haut; à trente-cinq ans, il était dans 
la marine marchande, capitaine au long cours. Il 
obtint d’être embarqué sur un navire de l’État, 
comme enseigne auxiliaire, et, après deux ans de 
services, le ministre lui signa un brevet d’officier. 
C’est en 1838 qu’il mit son cœur et son épaulette 
aux pieds d’Honorine Lavenaze. Elle avait pour 
tout bien ses dix-huit ans, les grands yeux que vous 
savez, un bonnet d’Arlésienne qui la coiffait à ravir 
et une ambition sans limites. Elle n’était pas, à 
beaucoup près, aussi belle qu’aujourd’hui. Je sais 
de sa propre bouche qu’elle était sèche comme un 
coup de bâton et noire comme un petit corbeau. 
Mais elle était en vue, et partant souhaitée. Elle 
régnait au comptoir d’un bureau de tabac, et, 
. depuis le préfet maritime jusqu’aux élèves de 
deuxième classe, toute l’arislocralie nautique de 
Toulon venait fumer et soupirer autour d'elle. Mais 
rien ne put faire tourner cette forte tête, ni la va- 
peur de l’encens, ni la fumée du cigare. Elle s’était 
juré d’être sage jusqu’à ce quelle eût trouvé un 
mari, et nulle séduction ne la fit démordre de sa 
vertu. Les officiers l’avaient surnommé Croqvet pour 
sa dureté; les bourgeois l’appelaient Ulloa, parce 
qu’elle était assiégée par la marine française. 
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Les épouseurs sérieux ne lui manquaient pas; on 
en trouve abondamment dans les ports de mer. Au 
retour des longues traversées, l’officier de marine 
a plus d’illusions, plus de naïveté, plus de jeunesse 
qu’il n’en avait le jour du départ; la première 
femme qui se présente à ses yeux lui apparaît aussi 
belle et aussi sainte que la France retrouvée : c’est 
la patrie en robe de soie ! Le bonhomme Chermidy» 
simple comme un loup de mer, fut préféré pour sa 
candeur ; il croqua cette brebis récalcitrante à la 
barbe de ses rivaux. 

Cette bonne fortune, qui aurait pu lui faire des 
ennemis, ne nuisit en rien à son avenir. Quoiqu’il 
vécût à l’écart, seul avec sa femme, dans une bas- 
tide isolée, il obtint un fort joli commandement sans 
l’avoir demandé. Depuis cette époque, il n’a vu la 
France qu’à très-rares intervalles; toujours en mer, 
il a fait des économies pour sa femme, qui, de son 
côté, économisait pour lui. Honorine, embellie par 
la toilette, par l’aisance et par l’embonpoint, cette 
richesse du corps, a régné dix ans sur le départe- 
ment du Var. Les seuls événements qui aient si- 
gnalé son règne sont la faillite d’un fournisseur de 
charbon et la destitution de deux officiers payeurs. 
A la suite d’un procès scandaleux où son nom ne 
fut pas prononcé, elle jugea à propos de se montrer 
sur une plus vaste scène, et elle prit l’appartement 
qu’elle occupe encore dans la rue du Cirque. Son 
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mari naviguait vers les bans de Terre-Neuve tandis 
qu’elle roulait sur Paris. Vous avez assisté à ses 
débuts, monsieur le duc ? 

— Oui, morbleu ! et j’ose dire que peu de fem- 
mes ont mieux fait leur chemin. Ce n’est rien d’être 
jolie et d’avoir de l’esprit; le grand art consiste à se 
poser en millionnaire, et c’est ainsi qu’on se fait 
offrir des millions. 

— Elle est arrivé ici avec deux ou trois cent mille 
francs grappillés discrètement dans les bureaux. Elle 
a fait au Bois une telle poussière, que vous auriez 
dit que la reine de Saba venait de débarquer à Paris. 
En moins d’une année, elle a fait parler de ses 
chevaux, de ses toilettes et de son mobilier, sans 
qu’on pût rien dire de positif sur sa conduite. Moi 
qui vous parle, je lui ai donné des soins pendant 
dix-huit mois avant d'apercevoir le bout de l’oreille. 
J’aurais gardé longtemps mes illusions, si le hasard 
ne m’avait mis en présence de son mari. Il tomba 
chez elle, avec sa malle, un jour que j’y étais en 
visite. C’était dans les premiers jours de 1850, il y 
a trois ans, ou peu s’en faut. Le pauvre diable arri- 
vait de Terre-Neuve, avec un pied de hàle sur la 
figure. Il repartait à la fin du mois pour une station 
de cinq ans dans les mers de la Chine, et il trouvait 
naturel d’embrasser sa femme entre les deux voya- 
ges. La livrée de ses gens lui fit cligner les yeux, 
et il fut ébloui des splendeurs de son mobilier. Mais, 
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lorsqu’il vit apparaître sa chère Honorine dans une 
petite toilette du matin qui représentait deux ou 
trois année de sa solde, il oublia de tomber dans 
ses bras, vira de bord sans dire un mot, et fit por- 
ter ses bagages au chemin de fer de Lyon. C’est 
ainsi que M. Chermidy m’a fait entrer dans la con- 
fidence de madame. J’en ai bien appris d’autres par 
le comte de Yillanera. 

— Arrivons-nous? demanda le duc. 

— Un instant de patience. Mme Chermidy avait 
distingué don Diégo quelque temps avant l’arrivée 
du mari. Elle était sa voisine au balcon des Italiens, 
loge à loge, et elle sut le regarder avec de tels yeux 
qu’il se fit présenter chez elle. Tous les hommes 
vous diront que son salon est un des plus agréables 
de Paris , quoiqu’on n’y rencontre jamais une autre 
femme que la maîtresse de la maison. Mais elle se 
multiplie. Le comte se passionna pour elle, par le 
même esprit d’émulation qui avait perdu le malheu- 
reux Chermidy. 11 l’aima d’autant plus aveuglément 
qu’elle lui laissa tous les honneurs de la guerre et 
parut céder à un penchant irrésistible qui la jetait 
dans ses bras. L’homme le plus spirituel se laisse 
prendre à cette amorce, et il n’y a point de scepti- 
cisme qui tienne contre la comédie de l’amour vrai. 
Don Diégo n’est pas un étourdi sans expérience. S’il 
avait deviné un motif d’intérêt, surpris un mouve- 
ment calculé, il se mettait en garde , et tout était 
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perdu. Mais la fine mouche poussa l’habileté jus- 
qu’à l’héroïsme. Elle épuisa toutes les ressources 
de son budget et employa son dernier sou à 
faire croire au comte qu’elle l’aimait pour lui. 
Elle exposa même sa réputation, dont elle avait pris 
tant de soin, et elle se serait compromise folle- 
ment, s’il n’y eut mis bon ordre. La comtesse 
douairière de Villanera, une sainte femme, belle de 
vieillesse et de roideur, et semblable à un portrait de 
Vélasquez échappé du cadre , eut connaissance des 
amours de son fils, et n’v trouva rien à redire. Elle 
aimait mieux le voir lié à une femme du monde que 
perdu dans les plaisirs faciles où l’on se ruine et l’on 
s’avilit. 

La délicatesse de Mme Chermidy était si cha- 
touilleuse, que don Diego ne put jamais lui donner 
une bagatelle. La première chose qu’elle accepta 
de lui , après un an d’intimité, fut une inscription 
de quarante mille francs de rente. Elle était grosse 
d’un fils qui naquit en novembre 1850. Maintenant, 
monsieur le duc, nous sommes au cœur de la ques- 
tion. 

Mme Chermidy a fait ses couches au village de la 
Brelèche-Saint-Nom , derrière Saint-Germain. J’é- 
tais là. Don Diego, ignorant nos lois et croyant 
que tout est permis aux personnes de sa condition, 
voulait reconnaître l’enfant. Les aînés de la famille 
Villanera sont marquis de los Montes de Hierro. Je 
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lui expliquai l’axiome de droit : Is pater est , et je 
lui prouvai que son fils devait s’appeler Chermidy 
ou ne pas s’appeler du tout. Le commandant avait 
traversé Paris au mois de janvier, juste à point pour 
sauver les apparences. Nous délibérions auprès du 
lit de l’accouchée. Elle s’écria que son mari la tue- 
rait infailliblement si elle essayait de lui imposer 
cette paternité légale. Le comte ajouta que le mar- 
quis de los Montes de Hierro ne consentirait jamais 
à signer Chermidy. Bref, je déclarai l’enfant à la 
mairie sous le nom de Gomez, né de parents in- 
connus. 

Le jeune père, heureux et malheureux à la fois, 
a fait part de cet événement à la vénérable comtesse. 
Elle a voulu voir l’enfant, elle se l’est fait apporter, 
et on l’élève auprès d’elle, dans son hôtel du fau- 
bourg Saint-Honoré. Il a deux ans ; il vient bien , et 
il ressemble déjà aux vingt-quatre générations des 
Yillanera. Don Diego adore son fds ; il ne se console 
pas de voir en lui un enfant sans nom, et, qui pis 
est, adultérin. Mme Chermidy serait femme à re- 
muer des montagnes pour assurer à son héritier le 
nom et la fortune des Villanera. Mais la plus à plain- 
dre est la pauvre douairière. Elle prévoit que don 
Diego ne se mariera pas, de peur de déshériter son 
fils bien-aimé ; qu’il dénaturera sa fortune pour la 
lui rendre en main propre ; qu’il vendra les terres 
de la famille, et que de ce beau nom et de ces 
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grands domaines, il ne restera rien au bout de cin- 
quante ans. 

Dans cette extrémité, Mme Chermidy a trouvé un 
trait de génie. Elle a dit à don Diego : « Mariez- 
vous. Cherchez une femme dans la première no- 
blesse de France, et obtenez que, par l’acte du ma- 
riage, elle reconnaisse votre enfant comme sien. 
A cette condition, le petit Gomez sera votre fils 
légitime, noble de père et de mère, héritier de tous 
vos biens d’Espagne. Ne songez pas à moi : je m’im- 
mole. » 

Le comte a soumis ce projet à sa mère ; elle si- 
gnera des deux mains. La noble femme a perdu ses 
illusions sur Mme Chermidy, qui coûte plus de 
quatre millions à don Diego, et qui parle de se re- 
tirer dans une chaumière pour pleurer son bon- 
heur en pensant à son fils! M. de Villanera est 
dupe de cette fausse résignation. Il croirait com- 
mettre un crime en abandonnant une héroïne de 
l’amour maternel. Enfin, pour imposer silence à 
ses scrupules , Mme Chermidy lui a soufflé quatre 
mots à l’oreille : « Mariez-vous pour quelque 
temps. Le docteur vous cherchera une femme 
parmi ses malades. » J’ai pensé à Mlle de La Tour 
d’Embleuse, et je me suis ouvert à vous, mon- 
sieur le duc. Ce mariage, si étrange qu’il paraisse 
à première vue, et quoiqu’il vous donne un petit- 
fils qui n’est pas de votre sang, assure à Mlle Ger- 



Digitized by Google 




36 GERMAINE. 

maine une lin douce et une prolongation d’exis- 
tence; il sauve la vie à Mme la duchesse, et en- 
fin.... 

— Il me donne cinquante mille livres de rente, 
n’est-ce pas ? Eh bien , cher docteur, je vous re- 
mercie. Dites à M. de Villanera que je suis son ser- 
viteur. Ma fille est peut-être à enterrer, mais elle 
n’est pas à vendre. 

— Monsieur le duc, c’est un marché que je vous 
propose , mais si je le croyais indigne d’un galant 
homme, je ne m’en mêlerais pas, croyez-le bien. 

— Parbleu ! docteur, chacun entend l’honneur à 
sa manière. Nous avons l’honneur du soldat, l’hon- 
neur du boutiquier, et l’honneur du gentilhomme, 
qui ne me permet pas d’être le grand-père du petit 
Chermidy. Ah ! M. de Villanera prétend légitimer 
ses bâtards! C’est du Louis XIV tout pur ; mais nous 
sommes alliés à la famille de Saint-Simon! Cin- 
quante mille francs de rente! j’en ai eu cent vingt 
mille, monsieur, sans avoir jaipais rien fait, ni 
bien , ni mal. Je ne me dérangerai pas des tradi- 
tions de mes ancêtres pour en gagner cinquante ! 

— Veuillez remarquer, monsieur le duc, que la 
famille de Villanera est digne de s’allier à la vôtre. 
Le monde n’aura rien à dire. 

— Il ne manquerait plus que de m’offrir un gen- 
dre roturier ! J’avoue qu’en toute autre circonstance 
don Diego Cornez de Villanera serait bien mon fait. 
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Il est né, et j’ai entendu louer sa famille et sa per- 
sonne. Mais que diable ! je ne veux pas qu’on dise : 
Mlle de La Tour d’Embleuse avait un tils de deux 
ans le jour de son mariage ! 

— On ne dira rien ; on ne saura rien. La recon- 
naissance sera secrète; et quand on en parlerait? Ni 
la loi , ni la société ne font de différence entre un 
enfant légitimé et un enfant légitime. 

— Voyez-vous Germaine à Saint-Thomas d’Aquin, 
devant le maître autel, sous le poêle, avec M. de Vil- 
lanera à sa droite, Mme Chermidy à sa gauche, un 
bambin de deux ans sur les bras, et le croque- 
mort par derrière? C’est tout simplement abomi- 
nable, mon pauvre docteur. N’en parlons plus. 
Est-ce bien compliqué ces cérémonies de recon- 
naissance? 

— Il n’y a point de cérémonie. Une phrase dans 
l’acte de mariage, et l’état de l’enfant est en règle. 

— Cette phrase-là est de trop. N’en parlons plus. 
Pas un mot à la duchesse ; vous me le promettez ? 

— Je vous le promets. 

— Quoi! vraiment, elle est si mal, cette pauvre 
duchesse? Mais elle trotte comme à quinze ans! 

— L’état de Mme la duchesse est sérieux. 

— Et vous croyez, en bonne foi, qu’on la guéri- 
rait avec des rentes? 

/ — Je répondrais de sa vie, si j’obtenais de vous.... 

— Vous n’obtiendrez rien du tout. Ah ! je suis de 
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la vieille roche , moi ! Et voyez si j’ai du mérite à 
vous refuser! nous n’avons peut-être pas dix louis à 
la maison. Foi de gentilhomme, si quelqu’un mou- 
rait ici , je ne sais pas où l’on trouverait de quoi 
l’enterrer. Tant pis ! tant pis ! noblesse oblige ! Le 
duc de La Tour d’Embleuse ne prend pas les petits 
garçons en sevrage ; et surtout le petit garçon de 
Mme Chermidy! Je finirai plutôt sur la paille. Doc- 
teur, je suis content que vous m’ayez mis à l’é- 
preuve, et je ne vous en veux pas. On ne se con- 
naît jamais bien soi-même , et je n’étais pas trop 
sùr de la figure que je ferais en présence de cin- 
quante mille francs de rentes. Vous avez tàté le 
pouls à mon honneur, et il se porte bien. Dieu 
merci!... M. de Villanera offrait-il le capital, ou 
seulement la rente ? 

— A votre choix, monsieur le duc. 

— Et j’ai choisi la misère, ô gué! Mais quand je 
vous disais que la Fortune était une capricieuse ! Je 
la connais de longue date ; nous avons été tantôt 
bien, tantôt mal ensemble. La voilà qui me fait des 
avances; mais nenni! Adieu, cher docteur! » 

M. Le Bris se leva de sa chaise. Le duc le retint 
par la main. « Remarquez, lui dit-il, que je fais une 
chose héroïque. Vous n’ôtes pas joueur? Connais- 
sez-vous les cartes ? 

• — Je joue le whist. 

— Alors, vous n’êtes pas joueur. Apprenez, mon 
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ami, que lorsqu’on a une seule fois laissé passer la 
veine, elle ne revient jamais. En refusant vos pro- 
positions, je renonce à toute espèce d’avenir, je me 
condamne à perpétuité. 

— Acceptez donc, monsieur le duc, et ne défiez 
pas la fortune contraire. Quoi ! je vous apporte dans 
mes mains la santé pour Mme la duchesse, l’aisance 
pour vous, une fin douce et tranquille pour la pau- 
vre enfant qui s’éteint dans des privations de toute 
sorte ; je relève votre maison qui croulait dans la 
poussière; je vous donne un petit-fils tout fait, un 
enfant magnifique qui pourra joindre votre nom à 
celui de son père, et tout cela, à quel prix ? Moyen- 
nant une phrase de deux lignes insérée dans un 
acte de mariage ; et vous me repoussez comme un 
marchand de honte et un donneur de mauvais con- 
seils! Vous aimez mieux condamner votre fille, 
votre femme et vous-même, que de prêter votre 
nom à un enfant étranger! Vous croiriez commettre 
un crime de lèse-noblesse ! Mais ne savez-vous pas 
à quel prix la noblesse s’est conservée en France 
et partout depuis les croisades? Il faut admettre la 
raison d’État. Combien de noms sauvés par miracle 
ou par adresse! Combien d’arbres généalogiques 
rajeunis par une greffe plébéienne ! 

— Mais presque tous , cher docteur. Je vous en 
citerai plus de vingt sans sortir de la rue. D’ailleurs 
les Villanera sont plus que bons : on peut s’allier à 
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ces gens-là. A une condition cependant : c’est que 
l’affaire se fasse au grand jour, sans hypocrisie. Ma 
lille peut reconnaître un enfant étranger, dans l’in- 
térôt de deux grandes maisons de France et d’Es- 
pagne. Si quelqu’un demande pourquoi, on lui ré- 
pondra par la raison d’État. Et vous sauverez la 
duchesse ? 

— J’en réponds. 

— Vous sauverez ma lille aussi? « 

Le docteur hocha lentement la tète. Le vieillard 
reprit d’une voix résignée : 

« Allons ! on ne peut pas avoir tout à la fois. 
Pauvre enfant! Nous aurions bien voulu partager 
notre aisance avec elle ! Cinquante mille francs 
de rente ! Je savais bien que la veine me revien- 
drait! » 

La duchesse entra là-dessus , et son mari lui ré- 
suma avec une admiration enfantine les offres de 
M. Le Bris. Le docteur s’était levé pour donner sa 
chaise à la pauvre femme qui courait sans repos 
depuis le malin. Elle s’accouda sur le lit face à face 
avec le duc , et elle écouta les yeux fermés tout ce 
qu’il voulut lui dire. Le vieillard, mobile comme un 
homme dont la raison est mal assise, avait oublié 
ses propres objections. Il ne voyait plus qu’une 
chose au monde : cinquante mille francs de rente. 
Il poussa l’étourderie jusqu’à parler à la duchesse 
des dangers qu’elle courait et de sa vie à sauver. 
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Mais, cette révélation glissa sur son cœur sans l’en- 
tamer. 

Elle rouvrit les yeux et les tourna tristement vers 
le docteur. « Hé bien! lui dit-elle, Germaine est 
donc condamnée sans ressource, puisque cette 
femme veut la faire épouser à son amant ? » 

Le docteur essaya de lui persuader que toute es- 
pérance n’était pas perdue. Elle l’arrêta du geste, et 
lui dit : « Ne mentez pas, mon pauvre ami. Ces 
gens-là ont mis leur confiance en vous. Ils vous 
ont demandé une fille assez malade et assez dés- 
espérée pour qu’on n’eût pas à craindre de la voir 
guérir. Si elle vivait par quelque accident, si un 
jour elle venait se placer entre eux deux pour ré- 
clamer ses droits et chasser la maîtresse , M. de 
Villanera vous reprocherait de l’avoir trompé. Vous 
ne vous êtes pas exposé à cela. » 

M. Le Bris ne put s’empêcher de rougir, car la 
duchesse disait vrai. Mais il se tira de ce mauvais 
pas en faisant l’éloge de don Diego. Il le dépeignit 
comme un noble cœur, un chevalier d’autrefois 
égaré dans notre siècle. •< Croyez, madame, dit-il à 
la duchesse , que si notre chère malade peut être 
sauvée, elle le sera par son mari. Il ne la connaît 
pas; il ne l’a jamais vue; il en aime une autre, et 
c’est dans un espoir bien triste qu’il se décide à 
placer une femme légitime entre sa maîtresse et 
lui. Mais plus il a d’intérêt à attendre le jour de 
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son veuvage, plus il se fera un devoir de le retar- 
der. Non-seulement il environnera sa femme de 
tous les soins que son état réclame , mais il est 
homme à s’établir garde-malade auprès d’elle et à 
la veiller nuit et jour. Je garantis qu’il prendra le 
mariage au sérieux, comme tous les devoirs de la 
vie. Il est Espagnol, et incapable de jouer avec les 
sacrements ; il a un culte pour sa mère et une ten- 
dresse passionnée pour son enfant. Soyez sûre que, 
du jour où vous lui accorderez la main de made- 
moiselle votre fille , il n’aura plus rien de commun 
avec Mme Chermidy. 11 emmènera sa femme en 
Italie ; je serai du voyage, vous aussi , et , s’il plaît 
à Dieu de faire un miracle , nous serons trois pour 
l’aider, madame la duchesse. 

— Parbleu! ajouta le duc. Tout est possible ; tout 
arrive : qui est-ce qui m’aurait dit ce matin que 
j’hériterais de cinquante mille livres de rentes? » 

A ce mot d’héritage , la duchesse refoula un flot 
de larmes qui lui montait aux yeux. « Mon ami, re- 
prit-elle, c’est une triste chose quand les parents 
héritent de leurs enfants. S’il plaît à Dieu de rappe- 
ler à lui ma pauvre Germaine, je bénirai dans les 
pleurs sa main rigoureuse et j’attendrai auprès de 
vous l’instant qui doit nous réunir. Mais je veux 
que la mémoire de mon cher ange aimé soit aussi 
pure que sa vie. Je conserve depuis plus de vingt 
ans un vieux bouquet de fleurs d’oranger, flétri 
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comine mon bonheur et ma jeunesse : je veux 
pouvoir l’attacher sur son cercueil. 

— Ta ! ta ! ta ! cria le duc ; voilà bien les femmes ! 
Vous êtes malade, madame, et ce n’est pas la fleur 
d’oranger qui vous guérira. 

— Quant à moi!... » dit-elle. Son regard acheva 
la phrase, et le duc lui-même la comprit. 

« C’est ça ! dit-il ; à votre aise ! mourez tous en- 
semble! Et qu’est-ce que je deviendrai, moi? 

— Vous deviendrez riche, mon bon père, » dit 
Germaine en ouvrant la porte de la salle à manger. 

La duchesse se leva comme par ressort et courut 
à sa tille. Mais Germaine n’avait pas besoin d’être 
soutenue. Elle embrassa sa mère et s’avança jus- 
qu’au lit d’un pas ferme et résolu, le pas des mar- 
tyrs. 

Elle était vêtue de blanc, comme Pauline au cin- 
quième acte de Polyeucte. Un pâle rayon du soleil 
de janvier tombait sur son front et lui faisait une 
auréole. Sa figure sans couleur était comme une 
page effacée , où l’on ne voyait briller que deux 
grands yeux noirs. Une masse de cheveux d’or, fins 
et touffus , s’entassait sur sa tête. Les beaux che- 
veux sont la dernière parure des phthisiques; ils 
la gardent jusqu’à la fin, et on l’enterre avec eux. 
Ses mains transparentes tombaient le long du 
corps avec les plis de la draperie. Telle était la 
maigreur de toute sa personne, qu’elle ressemblait 
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à ces créatures célestes qui n’ont aucune des beau- 
« tés ni des imperfections de la femme. 

Elle s’assit familièrement au bord du lit, passa le 
bras droit autour du cou de son père, tendit sa main 
gauche à la duchesse et l’attira doucement auprès 
d’elle. Puis elle montra la chaise à M. Le Bris, et 
lui dit : « Mettez-vous là , docteur, pour que la fa- 
mille soit au complet. Je 11e me repens pas d’avoir 
écouté aux portes. J’avais bien peur de n’être plus 
bonne à grand’ehose : votre discussion m’a appris 
que je pouvais faire un peu de bien ici-bas. Vous 
êtes témoins que je ne regrettais point la vie, et 
que j’en avais fait mon deuil depuis plus de six 
mois. Aussi bien ce monde est une triste demeure 
pour ceux qui 11e peuvent pas respirer sans souff rir. 
Mon seul regret était de léguer à mes parents un 
avenir de douleurs et de misères : me voilà tran- 
quille à présent. J’épouserai le comte de Villanera, 
et j’adopterai l’enfant de cette dame. Merci, cher 
docteur ; c’est vous qui nous sauvez. Grâce à vous, 
l'inconduite de ces gens-là rendra l’aisance à mon 
excellent père, et la vie à la noble femme que voici. 
Moi , je ne mourrai pas inutile. Il me restait pour 
tout bien le souvenir d’une vie pure; un pauvre 
petit nom sans tache, comme le voile d’une com- 
muniante. Je donne cela à mes parents. Maman, je 
vous prie de 11e point hocher la tête. On ne dés- 
obéit pas aux malades. N’est-ce pas, docteur? 
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— Mademoiselle, répondit-il en lui tendant la 
main , vous êtes une sainte. 

— Oui; l’on m’attend là-haut; ma niche est toute 
prête. Je prierai Dieu pour vous, mon digne ami, 
qui ne priez guère. » 

En parlant ainsi, sa voix avait je ne sais quoi 
d’ailé, d’aérien, de surnaturel; quelque chose qui 
rappelait la sérénité des deux. La duchesse tres- 
saillit en l’écoutant : il lui semblait que l’âme de sa 
fille allait s’envoler comme un oiseau dont on a 
laissé la cage ouverte. Elle serra Germaine dans 
ses bras, et lui dit : 

« Non , tu ne nous quitteras point ! Nous irons 
tous en Italie, et le soleil te guérira. M. de Villa— 
nera est un homme de cœur. » 

La malade haussa légèrement les épaules , et ré- 
pondit : « L’homme dont vous parlez ferait bien 
mieux de rester à Paris, puisqu’il y trouve son 
plaisir, et de me laisser tranquillement payer ma 
dette. Je sais à quoi je m’engage en prenant son 
nom. Que dirait-on, grand Dieu! si je leur jouais 
le tour de guérir? Mme Chermidy me ferait expul- 
ser de ce monde par autorité de justice. Docteur, 
est-ce que je serai forcée de voirM. de Villanera? >* 

M. Le Bris répondit par un petit signe affirmatif. 
« Allons, dit-elle, je lui ferai bon visage. Quant à 
l’enfant, je l’embrasserai bien volontiers : j’ai tou- 
jours aimé les enfants. » 
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La duchesse regarda le ciel comme un naufragé 
regarde le rivage : « Si Dieu est juste, dit-elle, il 
ne nous séparera pas ; il nous prendra tous en- 
semble. 

— Non , chère maman ; vous vivrez pour mon 
père. Vous , papa , vivez pour vous-même ! 

— Je te le promets, » repartit naïvement le vieil- 
lard. Ni la duchesse ni sa fille ne soupçonnèrent 
l’égoïsme monstrueux qui se cachait sous cette ré- 
ponse. Elles en furent émues jusqu’aux larmes, et 
le médecin fut le seul qui sourit. 

Sémiramis vint annoncer que le déjeuner de 
M. le duc était sur la table : « Adieu, mesdames, 
dit le docteur; je vais porter de grandes nouvelles 
au comte de Villanera. Il est à croire que vous re- 
cevrez sa visite aujourd’hui même. 

— Sitôt? demanda la duchesse. 

— Nous n’avons pas de temps à perdre, dit Ger- 
maine. 

— En attendant, reprit le duc, il faut aller au 
plus pressé : déjeunons. » 
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LA NOCE. 

M. Le Bris avait un coupé à la porte. Il se fit con- 
duire chez un grand confiseur du boulevard, acheta 
un coffret en bois de violette, le fit remplir de bon- 
bons, remonta en voiture, et débarqua bientôt à la 
porte de Mme Chermidy. La belle Artésienne était 
propriétaire de sa maison, quoiqu’elle n’occupât 
que le premier étage. Le concierge était un de ses 
domestiques , et l’on sonnait deux cou£s sur un 
timbre pour lui annoncer chaque visite. 

Les portes s’ouvrirent d’elles-mêmes devant le 
jeune docteur. Un valet de pied lui cueillit son pa- 
letot sur les épaules avec tant d’adresse qu’il en 
sentit à peine le vent. Un autre l’introduisit sans 
l’annoncer dans la salle à manger. Le comte et 
Mme Chermidy se mettaient à table. La maîtresse 
de la maison lui tendit les deux joues , et le comte 
lui serra cordialement la main. 

Le couvert était mis sans nappe sur une table 
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ovale en chêne sculpté. La salle était revêtue de 
boiseries anciennes et de peintures modernes : un 
célèbre banquier de la Chaussée-d’Antin, qui ma- 
niait la brosse à ses moments perdus, avait offert à 
Mme Chermidy quatre grands panneaux de nature 
morte. Le plafond était une copie du Banquet des 
Dieux exécutée à la Farnésine. Le tapis venait de 
Smyrne , et les jardinières de Macao. Un grand 
lustre flamand au ventre arrondi, aux bras mai- 
gres, s’accrochait impitoyablement au milieu du 
plafond, sans respect pour l’assemblée des dieux. 
Deux dressoirs sculptés par Knecbt étalaient une 
profusion de vaisselle, de cristaux et d’argenterie. 
Sur la table, les réchauds étaient d’argent, le sa- 
mavar de vermeil, les assiettes de vieux Chine, les 
flacons de Bohême et les verres de Venise. Les 
manches des couteaux provenaient d’un service de 
Saxe commandé par Louis XV. 

Si M. Le Bris avait aimé les antithèses, il pou- 
vait faire une comparaison assez intéressante entre 
le mobilier de la femme Chermidy et celui de 
Mine de La Tour d’Einbleuse. Mais les médecins 
de Paris sont des philosophes imperturbables qui 
voyagent entre le luxe et la misère, sans s’étonner 
de rien, comme ils passent du chaud au froid sans 
jamais s’enrhumer. 

Mme Chermidy était emmaillottée dans une 
douillette de satin blanc. Dans ce costume, elle res- 
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semblait à une chatte sur un édredon, à un bijou 
dans un écrin. Vous n’avez rien vu de plus bril- 
lant que sa personne , rien de plus moelleux que 
son enveloppe. Elle avait trente-trois ans, un bel 
âge pour les femmes qui ont su se conserver. La 
beauté , Je plus périssable de tous les biens d’ici- 
bas, est celui dont la gestion est la plus difficile. 
C’est la nature qui la donne ; l’art y ajoute peu de 
chose , mais il faut savoir la conserver. Les prodi- 
gues qui la gaspillent et les avares qui n’en font 
rien arrivent en quelques années au même résul- 
tat; la femme de génie est celle qui se gouverne 
avec une sage économie. Mme Chermidy, née sans 
passions et sans vertus, sobre de tous plaisirs, tou- 
jours calme au fond du cœur avec les apparences 
d’une vivacité méridionale, avait pris soin de sa 
beauté comme de sa fortune. Elle ménageait sa 
fraîcheur autant qu’un ténor ménage sa voix. Elle 
était de ces femmes qui disent des folies à tout 
propos et qui n’en font qu’à bon escient ; fort ca- 
pable de jeter un million par la fenêtre pour en 
faire entrer deux par la porte ; mais trop prudente 
pour casser une noisette avec les dents. Ses anciens 
admirateurs de Toulon auraient eu de la peine à la 
reconnaître, tant elle avait changé à son avantage. 
Sans être aussi blanche qu’une Flamande, elle 
avait trouvé je ne sais où certains reflets nacrés. La 
santé lui montait aux joues en petits nuages roses; 
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sa bouche mignonne, ronde, épaisse, ressemblait à 
une grosse cerise que les moineaux ont coupée en 
la becquetant. Ses yeux pétillaient dans leurs or- 
bites brunes, comme un feu de sarments dans l’àtre 
de la cheminée. L’insouciance et la bonhomie for-s 
maient sur son visage un masque délicieux. Ses 
cheveux, d’un noir bleuâtre, plantés tout près des 
sourcils, se découpaient sur un front pur, comme 
les ailes d’un corbeau sur la neige de décembre. 
Tout en elle était jeune, frais et souriant; il eût 
fallu de bons yeux pour remarquer aux deux coins 
de cette jolie bouche deux rides imperceptibles, 
fines comme le cheveu blond d’un nouveau-né, 
et qui cachaient une ambition insatiable , une vo- 
, lonté de fer, une persévérance chinoise et une 
énergie capable de tous les crimes. 

Ses mains étaient peut-être un peu courtes, mais 
blanches comme l’ivoire, avec des doigts ronds, on- 
duleux, potelés, aiguisés, et bonne griffe au bout. 
Son pied était le pied court des Andalouses, arrondi 
en fer à repasser. Elle le montrait tel qu’il était, et 
ne faisait pas la sottise de porter des bottines lon- 
gues. Tout son petit corps était court et rondelet , 
comme ses pieds et ses mains; la taille un peu 
épaisse, les bras un peu charnus, les fossettes un 
peu profondes; trop d’embonpoint, si vous voulez, 
mais l’embonpoint mignon d’une caille, la rondeur 
savoureuse d’un beau fruit. 
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Don Diego la couvait des yeux avec une admira* 
tion enfantine. Les amoureux de tout âge ne sont- 
ils pas des enfants? Suivant les théogonies antiques, 
l’Amour est un baby de cinq ans et demi, et ce- 
pendant Hésiode assure qu’il est plus vieux que le 
Temps. s 

Le comte de Yillanera descend en droite ligne 
de ces Espagnols chevaleresques jusqu’au ridicule, 
que le divin Cervantes a raillés, non sans les admi- 
rer un peu. Rien en lui ne trahit son origine na- 
politaine, et l’on dirait que ses ancêtres ont emmé- 
nagé avec armes et bagages dans la vieille vertu 
de l’Espagne héroïque. C’est un jeune homme sé- 
rieux, roide, froid, un peu guindé, avec un cœur 
de feu et une âme passionnée. Il parle peu, jamais 
sans réfléchir, et de sa vie il n’a menti. Il n’aime pas 
à discuter; partant, il cause mal. Il rit bien rare- 
ment, mais son sourire est plein d’une certaine 
grâce affable qui ne manque pas de grandeur. La 
gaieté, j’en conviens, siérait mal à sa ligure. Es- 
sayez de vous représenter don Quichotte jeune et 
en habit noir. Au premier coup d’œil on ne re- 
marque que ses longues moustaches noires, poin- 
tues, cirées, luisantes. Son long nez se recourbe 
vigoureusement comme le bec d’un aigle; il a les 
yeux noirs, les sourcils noirs, les cheveux noirs, le 
teint uniforme d’une orange de Portugal. Ses dents 
seraient belles si elles étaient moins longues, et s’il 
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ne fumait pas. Elles sont revêtues d’un émail un peu 
jaune, mais si solide qu’on en ferait des meules de 
moulin. Le blanc de ses yeux aussi tire un peu sur 
le jaune; cependaut on ne peut pas nier qu’il n’ait 
de beaux yeux. Quant à sa bouche, elle est excel- 
lente : on aperçoit sous sa moustache deux lèvres 
roses comme celles d’un enfant. Ses bras et ses 
jambes, ses mains et ses pieds sont d’une longueur 
aristocratique. 11 a la taille d’un grenadier et la 
tournure d’un prince. 

Que si vous demandez pourquoi un homme ainsi 
bâti avait pu tomber dans les mains de Mme Cher- 
midy, je répondrai que la dame était plus attrayante 
et plus habile que Dulcinée du Toboso. Les gens 
de la trempe de don Diego ne sont pas les plus 
difficiles à prendre, et le lion se jette au piège plus 
étourdiment qu’un renard. La simplicité, la droi- 
ture et toutes les qualités généreuses sont autant 
de défauts à notre cuirasse. Un cœur honnête ne 
se défie pas aisément des calculs et des roueries 
dont il est incapable, et chacun fait le monde à son 
image. Si l’on était venu dire à M. Villanera que 
Mme Chermidy l’aimait par intérêt, il aurait haussé 
les épaules. Elle ne lui avait rien demandé, et il lui 
avait tout offert. En acceptant quatre millions, elle 
lui avait fait une grâce. 11 était son obligé pour ces 
quatre millions. 

Au demeurant, à voir les regards qu’il lui lançait 
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par intervalles, il était facile de deviner que toute 
la fortune des Yillanera pouvait changer de mains 
dans l’espace de huit jours. Un chien couché aux 
pieds de son maître n’est ni plus attentif, ni plus 
respectueux qu’il ne l’était. On lisait dans ces grands 
yeux noirs la reconnaissance passionnée que tout 
galant homme voue à la femme qui l’a choisi ; l’ad- 
miration religieuse d’un jeune père pour celle qui 
lui a donné son enfant. On y voyait enfin comme 
un désir inassouvi , une humble soumission de la 
force au caprice, la crainte des refus , une sollicita- 
tion inquiète qui prouvait que Mme Chermidy était 
une femme d’esprit. 

Le petit docteur, assis en face du comte, formait 
avec lui un singulier contraste. M. Le Bris est ce 
qu’on appelle en France un gentil garçon. Peut-être 
lui manque-t-il un centimètre ou deux pour attein- 
dre à la taille moyenne, mais il est bien fait et bien 
pris. Sa figure n’est point sotte, mais je n’ai jamais 
remarqué s’il avait le nez fait comme ceci ou comme 
cela. Sa physionomie dit bien des choses, son si- 
gnalement ne vous apprendrait rien. Il s’habille 
avec une propreté voisine de l’élégance ; ses favoris 
châtains sont bien taillés , et la raie de ses cheveux 
se continue derrière la tête. Il n’est pas commun, 
tant s’en faut, et pourtant il ne ressort pas du com- 
mun. Aucune fille à marier ne le refuserait pour 
son physique , mais je serai bien étonné si l’on se 



Digitized by Google 




GERMAINE. 



« lé 

jette à l’eau pour lui. Il prendra du ventre à l’âge 
de quarante ans. 

Je ne connais pas de médecin mieux fait pour 
la clientèle. Il court matin et soir, du haut en bas 
de la société, et il est à sa place partout. C’est un 
Alcibiade bourgeois qui se façonne sans travail aux 
mœurs de tout pays. On l’aime au faubourg Saint- 
Germain pour sa réserve, à la Chaussée-d’Antin 
pour son esprit , et rue Vivienne pour sa rondeur. 
Les femmes de tout rang ont travaillé activement à 
sa renommée , et savez-vous pourquoi? C’est qu’au- 
prôs d’une malade jeune ou vieille, laide ou jolie, 
il témoigne un empressement aimable , une sorte 
de galanterie mitoyenne qui participe du respect et 
de l’amour. 11 ne s’est jamais expliqué sur la nature 
de ce sentiment; peut-être aussi ne se l’explique- 
t-il pas bien à lui-même. Mais toutes les femmes ont 
pour lui une compassion bienveillante qui peut le 
mener assez loin. 

Ses anciens camarades d’hôpital l’ont surnommé, 
pour ce motif, la Clef des cœurs. Je sais une maison 
où on l’appelle, et non sans cause, le Tombeau des 
secrets. Ses jeunes clients du faubourg Saint-Ger- 
main lui reprochent d’entrer tous les soirs dans les 
coulisses de l’Académie impériale de musique , et 
l’appellent la Mort aux rats. Mais au foyer de la danse, 
sa sagesse l’a fait surnommer le Nouveau continent. 

Hé bien, Tombeau des secrets, dit Mine Cher- 
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midÿ avec son petit accent provençal, avez-vous 
trouvé mon affaire? * ; 

— Oui, madame. 

— Est-ce la poitrinaire en question? 

— 3111e de La Tour d’Embleuse. 

— Bon! nous ne nous encanaillons pas. J’avais 
toujours pris intérêt aux poitrinaires. Des femmes 
qui toussent ! Hé bien , vous voyez, le ciel me ré- 
compense. 

— Docteur, demanda le comte , avez-vous parlé 
des conditions ? 

— Oui, cher comte ; on acceptera tout. » 

Mme Chermidy poussa un cri de joie : « Affaire 
bâclée! Vive Paris, où l’on achète les duchesses au 
comptant! » 

Le comte fronça le sourcil. Le docteur reprit vi- 
vement : 

« Si vous aviez pu venir avec moi, madame, je 
connais votre cœur : vous auriez pleuré. 

— C’est donc bien touchant, une duchesse qui 
vend sa fille? Un épisode du marché aux esclaves? 

— Je dirais plutôt un épisode de la vie des mar- 
tyrs. 

— Vous êtes gentil pour don Diego ! » 

Le docteur raconta la scène où il avait joué son 
rôle. Le comte fut ému. Mme Chermidy prit son 
mouchoir et essuya deux beaux yeux qui n’en 
avaient pas besoin. 
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« Je suis bien aise, dit le comte, que cette ré- 
solution vienne d’elle. Si les parents avaient ac- 
cepté d’eux-mêmes , je les aurais peut-être mal 
jugés. 

— Pardon. Avant de les juger, il faudrait savoir 
s’ils avaient ce matin du pain à la maison. 

— Du pain ! 

— Du pain, sans métaphore. 

— Adieu, dit le comte. Je vais souhaiter la bonne 
année à ma mère. Elle dormait ce matin quand je 
suis sorti de l’hôtel. Je lui apprendrai l’effet de votre 
démarche , et je lui demanderai ce qu’il faut faire. 
Comment, docteur, il y a des gens qui manquent 
de pain! 

— J’en ai rencontré quelques-uns dans ma vie. 
Malheureusement je n’avais pas un million à leur 
offrir comme aujourd’hui. » 

Le comte baisa la main de Mme Chermidy et cou- 
rut à l’hôtel de sa mère. La jolie femme resta en 
tôte-à-tête avec le docteur. 

« Puisqu’il y a des gens qui manquent de pain, 
dit-elle, allons, docteur, une tasse de café!... Com- 
ment pourrai-je bien la voir, cette martyre de la 
poitrine? Car enfin il faut que je sache à qui je 
prête mon enfant. 

— Mais, par exemple, à l’église, le jour du ma- 
riage. 

— A l’église! Elle peut donc sortir? 
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— Sans doute.... en voiture. 

— Je la croyais plus avancée que cela. 

— Vous vouliez donc un mariage in extremis ? 

— Non, mais je veux être sûre. Bonté divine ! 
docteur, si elle s’avisait de guérir! 

— La faculté de médecine serait bien étonnée. 

— Et don Diego serait bien marié! et je vous 
tuerais, la Clef des cœurs! 

— Hélas ! madame, je ne me sens pas en danger. 

— Comment, hélas! 

— Pardonnez-moi ; c’est le médecin qui parlait, 
et non l’ami. 

— Une fois mariée, vous allez encore la soigner? 

— Faut-il la laisser mourir sans secours? 

— Dame! pourquoi l’épouse-t-on? Ce n’est pas 
pour qu’elle soit éternelle ? » 

Le docteur réprima un mouvement de dégoût, et 
répondit, du ton le plus naturel, en homme dont 
la vertu n’est pas pédante : 

« Mon Dieu! madame, c’est une habitude prise, 
et je suis trop vieux pour me corriger. Nous autres 
médecins, nous soignons nos malades comme le 
chien de Terre-Neuve repêche les noyés. Affaire 
d’instinct. Un chien sauve aveuglément l’ennemi de 
son maître. Moi, je soignerai la pauvre créature 
comme si nous avions tous intérêt à la guérir. » 

Après le départ du docteur, Mme Chermidy passa 
dans son cabinet de toilette et se livra aux mains 
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de sa femme de chambre. Pour la première fois 
depuis longtemps elle se laissa habiller sans y pren- 
dre garde : elle avait bien d’autres soucis ! Ce ma- 
riage qu’elle avait préparé, cette combinaison 
savante dont elle s’applaudissait comme d’un trait 
de génie, pouvait tourner à sa confusion et à sa 
ruine. Il ne fallait qu’un caprice de la nature ou la 
stupide honnêteté d’un médecin pour déjouer ses 
calculs les plus savants et -frauder ses plus chères 
espérances. Elle se prit à douter de tout, de son 
amant et de son étoile. 

Vers trois heures, le défilé des visites commença 
dans son salon. Elle dut sourire à toutes les paires 
de favoris qui s’approchèrent de sa jolie figure et 
s’extasier sur quarante boîtes de bonbons qui sor- 
taient toutes de la même boutique. Elle maudit de 
bon cœur les aimables importunités du jour de l’an, 
mais elle ne laissa rien percer du souci qui la ron- 
geait. Tous ceux qui sortirent ensemble de chez elle 
firent son éloge dans l’escalier. 

Elle avait un talent bien précieux chez une maî- 
tresse de maison : elle savait faire causer tout le 
monde. Elle parlait à chacun de ce qui l’intéressait 
le plus; elle amenait les gens sur leur terrain. Cette 
femme sans éducation, trop paresseuse et trop fié- 
vreuse pour garder un livre à la main, se faisait un 
fonds de connaissances utiles en feuilletant tous ses 
amis. Ils lui en savaient tous le meilleur gré du 
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monde. Nous sommes ainsi bâtis ; nous remercions 
intérieurement celui qui nous force à débiter notre 
tirade favorite ou à racQnter l’histoire que nous di- 
sons bien. Celui qui nous fait montrer notre esprit 
n’est jamais une bête, et lorsqu’on est content de 
soi, on n’est mécontent de personne. Les hommes 
les plus intelligents travaillaient à la réputation de 
Mme Chermidy, tantôt en lui fournissant des idées, 
tantôt en disant avec une secrète complaisance: 
« C’est une femme supérieure, elle m’a compris. » 

Dans le cours de cette après-dînée, elle mit la 
main sur un homœopathe en renom, qui soigne les 
santés les plus illustres de Paris. Elle trouva moyen 
de le questionner devant sept ou huit personnes sur 
le point qui la préoccupait. 

« Docteur, lui dit-elle, vous qui savez tout, ap- 
prenez-moi si l’on guérit les phthisiques? » 

L’homœopathe lui répondit galamment qu’elle 
n’aurait jamais rien à démêler avec cette mala- 
die-là. 

« Il ne s’agit pas de moi , reprit-elle. Je m’inté- 
resse de tout mon cœur à une pauvre enfant dont 
les poumons sont dans un triste état. 

— Envoyez-moi chez elle, madame. Il n’y a pas 
de guérison impossible à l’homœopatliie. 

— Vous êtes bien bon. Mais son médecin, un 
simple allopathe, assure qu’elle n’a plus qu’un pou- 
mon. Encore est-il attaqué. 



Digitized by Google 




uo 



GERMAINE. 



— On peut le guérir. 

— Le poumon, soit. Mais la malade ? 

— La malade peut vivre avec un seul poumon. 
Cela s’est vu. Je ne vous promets pas qu’elle sera 
capable de gravir le Mont-Blanc au pas de course, 
mais elle vivra tout doucement, pendant plusieurs 
années, à force de ménagements et de globules. 

— C’est un avenir, cela ! Je n’aurais jamais cru 
qu’on pût vivre avec un seul poumon. 

— Nous avons des exemples assez nombreux. 
L’autopsie a démontré.... 

— L’autopsie ! mais on ne fait l’autopsie que des 
morts ! 

— Vous avez raison, madame, et j’ai l’air d’avoir 
dit une sottise. Cependant, écoutez bien ceci. En 
Algérie, le bétail des Arabes est généralement 
phthisique. Les troupeaux sont mal soignés , ils 
passent la nuit dans les champs, et prennent des 
maladies de poitrine. Nos sujets musulmans ne vont 
pas chez le vétérinaire : ils laissent à Mahomet le 
soin de guérir leurs vaches et leurs bœufs. Ils en 
perdent beaucoup par celte négligence, mais ils ne 
perdent pas tout. Les animaux guérissent quel- 
quefois, sans le secours de l’art et malgré tous les 
ravages que la maladie a pu faire dans leur corps. 
Un de nos confrères de l’armée d’Afrique a vu tuer 
dans les abattoirs de Blidah des vaches guéries de 
la phthisie pulmonaire, et qui vivaient depuis plu- 



Digitized by Google 




LA NOCE. (il 

sieurs années avec un seul poumon en très-mauvais 
état. Voilà l’autopsie dont je voulais parler. 

— Je comprends, dit Mme Chermidy. Alors, si 
l’on tuait toutes les personnes qui vivent dans notre 
monde, on en trouverait quelques-unes qui n’ont 
pas les poumons au complet ? 

— Et qui ne s’en portent pas beaucoup plus mal. 
Précisément, madame. » 

Une heure plus tard, le cercle s’était renouvelé 
autour de la cheminée du salon. Mme Chermidy vit 
entrer un vieil allopathe endurci, qui ne croyait 
pas aux miracles, qui mettait volontiers les choses 
au pis, et s’étonnait qu’un animal aussi fragile 
que l’homme pût arriver sans accident jusqu’à la 
soixantaine. 

« Docteur, lui dit-elle, vous auriez dû arriver un 
instant plus tôt, vous avez perdu un beau panégy- 
rique de l’homœopathie. M. P., qui sort d’ici, se 
vantait de nous faire vivre tous sans un seul pou- 
mon. Est-ce que vous l’auriez laissé dire ? » 

Le vieux médecin haussa les sourcils avec un 
imperceptible mouvement d’épaule. « Madame, re- 
prit-il, le poumon est à la fois le plus délicat et le 
plus indispensable de tous nos organes ; il renou- 
velle la vie à chaque seconde par un prodige de 
combustion que Spallanzani et les plus grands phy- 
siologistes n’ont ni expliqué ni décrit. Sa contexture 
% est d’une fragilité effrayante ; sa fonction l’expose à 
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des dangers sans cesse renaissants. C’est dans le 
poumon que notre sang vient se mettre en contact 
immédiat avec l’air extérieur. Si l’on songeait que 
l’air est presque toujours ou trop froid, ou trop 
chaud, ou mélangé de gaz délétères, on ne res- 
pirerait pas une fois sans faire son testament. 
Un philosophe allemand qui a prolongé sa vie à 
force de prudence, le célèbre Kant, lorsqu’il faisait 
sa promenade hygiénique de tous les jours, avait 
soin de fermer la bouche et de respirer exclusive- 
ment par les narines, tant il craignait l’action di- 
recte de l’atmosphère ambiante sur ses poumons I 

— Mais alors, cher docteur, nous sommes tous 
condamnés à mourir de la poitrine? 

— On en meurt beaucoup, madame, et les ho- 
mœopathes n’y changent rien. 

— Mais on guérit aussi! Voyons : je suppose qu’un 
homme jeune et bien portant épouse une jeune et 
belle phthisique. Il l’emporte en Italie, il se dévoue 
à la guérir, il l’entoure des soins d’un homme 
comme vous. Est-ce qu’on ne pourrait pas en deux 
ou trois ans.... 

— Sauver le mari? c’est possible. Encore n’en 
répondrais-je pas, 

— Le mari! le mari ! mais quel danger? 

— Danger de contagion, madame. Qui sait si les 
tubercules qui naissent dans les poumons d’un 
phthisique ne répandent pas dans l’air environnant 
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des semences de mort? Mais pardon, ce n’est ni le 
lieu ni le moment de développer une théorie nou- 
velle dont je suis l’inventeur et que je compte sou- 
mettre un de ces jours à l’Académie de médecine. 
Je veux seulement vous raconter un fait que j’ai 
observé. 

— Parlez, cher docteur : c’est plaisir et profit 
d’écouter un savant tel que vous. 

— Il y a cinq ans, madame, j’ai donné des soins 
à la femme d’un tailleur de la rue Richelieu, une 
pauvre petite créature abominablement phthisique. 
Son mari était un grand Allemand, solide, bien 
bâti et rouge comme une pomme. Ces gens-là s’a- 
doraient. Ils ont eu, en 1849, un enfant qui n’a pas 
vécu. La femme est morte en 1850 : j’avais fait tout 
ce que j’avais pu pour la sauver. On m’a demandé 
le compte de mes visites, et j’ai passé deux ans 
sans retourner dans la maison. Le tailleur m’a fait 
chercher l’année dernière : je l’ai trouvé dans son 
lit, tellement changé, que je ne voulais pas le re- 
connaître. Il était phthisique au troisième degré. 
J’avisai une petite boulotte qui pleurait à son chevet. 
C’était sa nouvelle femme : il avait fait la sottise de 
se remarier. Le malade mourut, conformément au 
programme. La veuve a hérité de sa maladie. Je lui 
ai fait une visite hier, et quoique le mal ait été 
pris à temps, je ne réponds de rien. » 

Mme Chermidy consigna sa porte à cinq heures 
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et s’enfonça dans une méditation fort mélanco- 
lique. 

Elle n’avait jamais désespéré de devenir comtesse 
de Villanera. Toute femme qui trompe son mari 
aspire nécessairement au veuvage ; à plus forte rai- 
son lorsqu’elle a un amant riche et garçon. Elle 
avait tout lieu de croire que Chermidy ne serait pas 
éternel. Un homme qui vit entre le ciel et l’eau est 
un malade en danger de mort. 

Ses espérances avaient pris un corps depuis la 
naissance du petit Gomez. Elle tenait le comte par 
un lien tout-puissant sur les âmes honnêtes , l’a- 
mour paternel. En mariant M. de Villanera à une 
mourante, elle assurait l’avenir de son fils et le sien. 
Mais à la veille d’accomplir ce projet triomphant, 
elle découvrait deux dangers qu’elle n’avait pas 
prévus. Germaine pouvait guérir. Si elle succombait, 
elle pouvait entraîner le comte avec elle et lui léguer 
un germe de mort. Dans le premier cas, Mme Cher- 
midy perdait tout, jusqu’à son enfant. De quel droit 
irait-elle réclamer le fils légitime de don Diego et de 
Mlle de La Tour d’Embleuse ? D’un autre côté, si le 
comte devait mourir après sa femme, elle ne se 
souciait pas de l’épouser. Elle se sentait trop belle 
et trop jeune pour jouer le rôle de la seconde 
femme du tailleur. 

Heureusement, pensait-elle, rien n’est encore fait. 
On peut chercher un autre expédient. Le comte est 
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amoureux, il est père; j’en ferait tout ce qu’il me 
plaira. S’il faut absolument qu’il se marie pour 
adopter son fils, nous trouverons une autre malade 
dont la mort soit plus sûre et dont le mal ne soit 
pas contagieux. Elle se disait, pour se rassurer, que 
le vieil allopathe était un original capable d’inventer 
les théories les plus absurdes. Elle avait entendu 
soutenir que la pulmonie se transmettait quelquefois 
de père en fils ; mais elle trouvait naturel que Ger- 
maine gardât pour elle la maladie et la mort, comme 
biens paraphernaux. Ce qui l’inquiétait sérieuse- 
ment, c’était la possibilité d’une de ces guérisons 
merveilleuses qui déjouent tous les calculs de la 
prudence humaine. Elle se mit à haïr le docteur Le 
Bris, autant pour ses scrupules que pour son talent. 
Elle se promit enfin d’arrêter toutes les démarches 
de don Diego, jusqu’à ce qu’elle eût pris toutes ses 
sûretés. 

Mais les événements avaient fait un grand pas 
dans la journée, et le comte vint lui apprendre à dix 
heures du soir que ses plans avaient été suivis de 
point en point. 

Don Diego, en sortant de table, avait couru 
chez £a mère. La vieille comtesse est une femme de 
la môme étoffe que son fils, haute, sèche, osseuse, 
modelée comme une planche, campée majestueu- 
sement sur deux grands pieds , noire à faire peur 
gux petits enfants, et grimaçant un sourire aristo- 
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cratique entre deux bandeaux de cheveux gris. Elle 
écouta le récit de don Diego avec la condescen- 
dance roide et dédaigneuse des grandes vertus 
d’autrefois pour les petitesses d’aujourd’hui. De son 
côté , le comte ne fit rien pour atténuer ce qu’il y 
avait de répréhensible dans les calculs de son ma- 
riage. Ces deux personnes honnêtes, mais entraî- 
nées par la force des choses dans un de ces marchés 
scabreux qui se signent quelquefois à Paris, n’é- 
taient préoccupées que des moyens de faire digne- 
ment une chose que leurs ancêtres n’auraient pas 
faite. La douairière n’assaisonna la conversation 
d’aucun reproche, même muet ; le temps des re- 
montrances était passé : il ne s’agissait plus que 
d’assurer l’avenir de la maison en sauvant le nom 
des Viilanera. 

Lorsque toutes choses furent convenues, la com- 
tesse monta dans son carrosse et se fit mener à l’hôtel 
de Sanglié. Les valets de pied du baron la condui- 
sirent jusqu’à l’appartement de la duchesse. Sémira- 
mis lui ouvrit la porte et l’introduisit au salon. 
M. et Mme de La Tour d’Emhleuse la reçurent au- 
près d’un petit feu flamblant, fait de matériaux 
étranges : deux planches de la cuisine, un chaise de 
paille et quelques champignons de portemanteau. 
La duchesse avait fait autant de toilette qu’elle avait 
pu. Sa robe de velours noir était bleue à tous 
les plis. Le duc portail le ruban de ses ordres sur 
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un liabit plus râpé que celui d’un maître d'écri- 
ture. 

L'entrevue fut froide et solennelle. Mme de La 
Tour d’Embleuse ne pouvait vouloir aucun bien à 
des gens qui spéculaient sur la mort prochaine de 
sa fille. Le duc était plus à l’aise ; il essaya d’être 
charmant. Mais la roideur de la douairière para- 
lysa toutes ses grâces, et il se sentit froid jusque 
dans le dos. Mme de Villanera, par une erreur qui 
se commet souvent aux premières rencontres, enve- 
loppa dans un même jugement le duc et la du- 
chesse. Elle les soupçonna d’empressement, et elle 
crut lire en eux une joie sordide. Cependant elle 
n'oublia pas les intérêts pressants qui l’amenaient, 
et elle exposa froidement le motif de sa démarche. 
Elle débattit , en notaire, toutes les conditions du 
mariage, et lorsqu’on fut d’accord sur tous les 
points, elle se leva de son fauteuil et dit d’une voix 
métallique : 

« Monsieur le duc, madame la duchesse, j’ai 
l’honneur de vous demander la main de Mlle Ger- 
maine de La Tour d’Embleuse , votre fille, pour le 
comte Diego Gomez de Villanera, mon fils. » 

Le duc répondit que sa fille était très-honorée du 
choix de M. de Villanera. 

On fixa d’un commun accord le jour du mariage, 
et la duchesse alla chercher Germaine pour la pré- 
senter à la douairière. La pauvre enfant pensa mou* 
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rir de frayeur en comparaissant devant ce grand 
spectre de femme. La comtesse la trouva bien, lui 
parla maternellement, la baisa au front, et se dit en 
elle-même : « Pourquoi faut-il qu’elle soit condam- 
née à mort? c’était peut-être la bru qui me con- 
venait. » 

En rentrant à l’hôtel , Mme de Villanera trouva 
don Diego qui jouait avec l’enfant dans un salon 
pavé de joujoux. Le père et le fils formaient un 
groupe assez plaisant; un étranger en eût souri. Le 
comte maniait cette frêle créature avec une ten- 
dresse craintive : il tremblait qu’un mouvement de 
ses grands bras ne mît sa progéniture en morceaux. 
Le petit garçon était fort pour son âge , mais laid , 
disgracieux et farouche à l’excès. Depuis un an 
qu’on l’avait séparé de sa nourrice , il n’avait 
vu que deux êtres humains , son père et sa grand’- 
inère, et il vivait entre ces deux colosses comme 
Gulliver dans l’ile des Géants. La douairière s’était 
séquestrée auprès de lui; elle faisait et recevait 
fort peu de visites , de peur qu’une parole impru- 
dente ne trahît le secret de la maison. Les seuls 
complices de cette éducation clandestine étaient cinq 
ou six vieux serviteurs blanchis sous la livrée , gens 
d’un autre âge et d’un autre pays. Vous auriez dit 
des débris de l’armée de Gonzalve ou des naufragés 
de Y Invincible Armada. A l’ombre de cette étrange 
famille, l’enfant grandissait tristement. Il n’avait pas 
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la compagnie des petits êtres de son âge, et l’on pre- 
nait une peine inutile pour lui apprendre à jouer. 
On voit des enfants de deux ans qui savent tout 
dire; il prononçait à grand’peine cinq ou six mots 
de deux syllabes. Don Diego l’adorait tel quel : un 
père est toujours père ; mais il avait peur de don 
Diego. Il disait maman à la vieille comtesse , mais il 
ne l’embrassait pas souvent sans pleurer. Quant à sa 
mère, il la connaissait de vue ; il la rencontrait de 
temps en temps au Bois, dans un carrefour écarté , 
loin des allées où la foule se promène. Mme Cher- 
midy laissait son coupé à distance et venait à pied 
jusqu’à la voiture du comte; elle embrassait l’en- 
fant à la dérobée , lui donnait des bonbons , et lui 
disait avec une tendresse sincère : <* Mon pauvre 
chien, tu ne seras donc jamais à moi ? » Il n’eût 
pas été prudent de le conduire chez elle, quand 
même la douairière l’aurait permis. Mme Cher- 
midy sauvait les apparences. Tout Paris soupçon- 
nait sa position, mais le monde fait une grande dif- 
férence entre une femme convaincue et une femme 
soupçonnée. Il se trouvait par-ci par-là quelques 
âmes assez naïves pour répondre de sa vertu. 

Mme de Villanera annonça à son fils que la de- 
mande était faite et agréée. Elle lit l’éloge de Ger- 
maine sans rien dire de la famille; elle dépeignit 
la misère où vivaient les La Tour d’Embleuse. 
Don Diego avisa aux moyens d’envoyer un prompt 
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secours sans humilier personne. La comtesse vou- 
lait tout simplement ouvrir sa bourse au vieux duc , 
bien sûre qu’il ne refuserait pas d’y puiser ; mais le 
comte trouva plus décent d’acheter immédiatement 
la corbeille et de glisser dans un des tiroirs mille 
louis pour la mariée. Cette aumône cachée sous les 
fleurs servirait à payer les dettes criardes et à nour- 
rir la famille pendant quinze jours. Aussitôt fait 
que dit. La mère et le fils coururent aux em- 
plettes. Avant de sortir, Mme de Villanera baisa 
les joues orangées de son petit-fils en disant : «Va, 
mon pauvre bâtard, tu auras un nom pour tes 
étrenncs ! » 

Rien n’est impossible à Paris : la corbeille fut 
improvisée en quelques heures. Tous les mar- 
chands envoyèrent dans la soirée des étoffes , des 
dentelles, des cachemires et des bijoux. La com- 
tesse prit soin de tout ranger elle-même et de pla- 
cer les rouleaux d’or dans le tiroir aux épingles. 
A dix heures, la corbeille partit pour l’hôtel de 
Sanglié, et le comte pour l’hôtel Chermidy. 

Germaine et la duchesse étalèrent avec une 
froide curiosité les trésors qu’on leur envoyait. 
Mme de La Tour d’Embleuse admirait les. parures 
de sa fille comme Clytemnestre admira les bande- 
lettes funèbres destinées au front d’Iphigénie. Ger- 
maine rappela à ses parents le chapitre de Bernar- 
din de Saint-Pierre où Virginie dépense l’argent 
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de sa tante en menus présents pour sa famille et 
ses amis, a Que ferons-nous de tout ceci, dit-elle, 
nous qui n’avons plus d’amis et plus de famille ? 
Voilà beaucoup de bien perdu. » Le duc ouvrit les 
tiroirs avec un noble dédain , en homme à qui 
toutes les splendeurs ont été familières ; mais son 
indifférence ne tint pas en présence de l’or. Ses 
yeux s’allumèrent. Ces mains aristocratiques , qui 
s’étaient ouvertes si souvent pour donner, se 
crispèrent avidement comme les serres d’un avare. 
Il prit plaisir à éventrer tous les rouleaux, à faire 
scintiller l’or fauve sous la lueur d’une lampe fu- 
meuse ; il fit tinter à son oreille ces disques frémis- 
sants , qui sonnaient joyeusement les funérailles de 
Germaine. 

La passion est un niveau brutal qui égalise tous 
les hommes. M. le duc de La Tour d’Embleuse 
aurait pu faire sa partie à neuf heures du matin , 
sous le vestibule de l’hôtel, dans le concert des 
domestiques. Cependant , l’éducation reprit le des- 
sus. Le duc serra l’argent dans le tiroir et dit avec 
une froideur bien jouée : « C’est à Germaine, 
Garde-le bien, ma fille. Tu nous en prêteras un 
peu pour faire bouillir la marmite. Nous avons 
dîné sommairement aujourd’hui. Si j’étais riche 
comme je le serai dans un mois , je vous mènerais 
souper au cabaret. » La malade et la mourante 
devinèrent la secrète convoitise du vieillard. Vous 
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ne sauriez croire avec quel tendre empressement, 
avec quelle pitié respectueuse Germaine le força 
de puiser dans sa caisse , et la duchesse lui fit sa 
toilette pour qu’il s’en allât souper à Paris. Il rentra 
vers deux heures du matin. Sa femme et sa fille enten- 
dirent un pas inégal dans le corridor qui longeait 
leur chambre. Mais ni l’une ni l’autre n’ouvrit la 
bouche, et chacune régla le bruit de sa respira- 
tion pour faire croire à l’autre qu’elle dormait. 

Don Diego et Mme Chermidy passèrent une soi- 
rée orageuse. La belle Arlésienne commença par 
débiter à son amant toutes ses objections contre le 
mariage. Le comte, qui ne discutait jamais, lui ré- 
pondit par deux raisons sans réplique : L’affaire est 
faite, et c’est vous qui l’avez voulu. Elle changea de 
note, et essaya l’effet des menaces. Elle jura de 
rompre avec lui, de le quitter, de reprendre son 
enfant, de faire un éclat, de mourir. La petite dame 
était belle dans son courroux : elle avait des airs 
de mésange effarouchée, auxquels un amoureux ne 
pouvait rester insensible. Le comte demanda grâce, 
mais sans rien rabattre de sa résolution. Il pliait 
comme ces bons ressorts d’acier qu’on fléchit à 
grand effort, et qui se redressent avec la prompti- 
tude de l’éclair. Alors elle ouvrit l’écluse de ses 
larmes; elle épuisa l’arsenal de ses tendresses. Elle 
fut pendant trois quarts d’heure la plus malheureuse 
et la plus aimante des femmes. Vous auriez cru , à 
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l’entendre, qu’elle était la victime, et Germaine le 
bourreau. Don Diego pleura avec elle : les larmes 
coulaient sur sa figure mâle comme la pluie sur 
une statue de bronze. Il fit toutes les lâchetés que 
l’amour commande. Il parla de la future comtesse 
avec une froideur qui frisait le mépris ; il jura sur 
son honneur qu’elle ne vivrait pas longtemps. Il 
offrit à Mme Chermidy de lui montrer Germaine 
avant le mariage. Mais sa parole était donnée, et 
les Villanera ne reviennent jamais sur ce qu’ils ont 
dit. Tout ce que la dame put obtenir, c’est qu’il 
viendrait la voir jusqu’au jour de la cérémonie, 
clandestinement, à l’insu de tout le monde, et sur- 
tout de sa mère. 

Le lendemain , Mme de Villanera le conduisit à 
l’hôtel de Sanglié , et le présenta à sa nouvelle fa- 
mille. Visite de cérémonie, qui dura un quart 
d’heure au plus. Germaine faillit s’évanouir en sa 
présence. Elle a dit plus tard que cette physionomie 
dure l’avait épouvantée, qu’elle avait cru voir entrer 
l’homme qui devait la mettre en terre. Quant à lui, 
il se sentait mal à l’aise. Cependant il trouva quel- 
ques paroles de politesse et de reconnaissance dont 
la duchesse fut touchée. 

Il revint tous les jours , sans sa mère , tandis que 
les bans se publiaient. 11 apportait un bouquet, sui- 
vant la coutume établie. Germaine le pria de choisir 
des fiçurs sans parfum. Elle supportait difficilement 
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les odeurs. Ces entrevues quotidiennes le gênaient 
beaucoup et fatiguaient Germaine ; mais il fallait se 
conformer à l’usage. M. Le Bris craignit un moment 
que la malade ne succombât avant le jour fixé. Les 
craintes du docteur gagnèrent Mme Chermidy. 
Lorsqu’elle vit que Germaine était bien condamnée, 
elle eut peur de la voir finir trop tôt, et elle s’in- 
téressa à sa vie. Quelquefois elle conduisait le comte 
jusqu’à la rue de Poitiers, et l’attendait dans sa 
voiture. 

La duchesse avait compris qu’elle ne pouvait ma- 
rier sa fille dans le galetas de l’hôtel de Sanglié. 
Elle loua pour mille francs par mois un bel appar- 
tement meublé dans une maison voisine. Germaine 
y fut portée sans accident , par un jour de soleil. 
C’est là que don Diego vint faire sa cour ; la vieille 
comtesse y venait aussi souvent que lui , et elle y 
restait plus longtemps. Elle ne tarda pas à juger 
Mme de La Tour d’Embleuse, et la glace fut bientôt 
rompue. Elle admira les vertus de cette noble 
femme, qui avait cheminé pendant huit ans sous des 
portes basses sans courber la tête une seule fois. De 
son côté, la duchesse Reconnut dans Mme de Villa- 
nera une de ces âmes d’élite que le monde n’ap- 
précie point, parce qu’il s’arrête à l’enveloppe. Le 
li de Germaine servit de trait d’union à ces deux 
mères. La vieille comtesse disputa plus d’une fois à 
Mme de La Tour d’Embleuse les fatigues et les dé- 
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goûts de l’état de garde-malade. C’était à qui 
se chargerait des soins les plus pénibles et de 
ces corvées où éclate le dévouement du sexe su- 
blime. 

Le vieux duc donnait à sa femme un supplément 
de soucis dont elle se fût bien passée. L’argent lui 
avait rendu une troisième jeunesse. Jeunesse sans 
excuse, dont les folies froides et refrognées n’in- 
téressent plus personne. Il vivait hors de chez lui, 
et la sollicitude discrète de la duchesse n’osait s’en- 
quérir de ses actions. Il cherchait , disait-il , à se 
distraire de ses chagrins domestiques. L’or de sa 
fille glissait entre ses doigts, et Dieu sait quelles sont 
les mains qui le ramassaient! Il avait perdu, en huit 
années de misère, ce besoin d’élégance qui ennoblit 
jusqu’aux sottises d’un homme bien né. Tous les 
plaisirs lui étaient bons , et il lui arriva d’apporter 
au chevet de Germaine les odeurs nauséabondes de 
l’estaminet. La duchesse tremblait à l’idée d’aban- 
donner ce vieil enfant û Paris, avec plus d’argent 
qu’il n’en faut pour tuer dix hommes. De l’emmener 
en Italie, il n’y fallait pas songer. Paris était le seul 
endroit où il eût connu la vie , et son cœur était 
enchaîné au bitume des boulevards. La pauvre 
femme se sentait tirailler par deux devoirs contrai- 
res. Elle aurait voulu se déchirer en deux , pour 
adoucir les derniers moments de sa fille et pour 
ramener la vieillesse égarée de son incorrigible 
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mari. Germaine assistait de son lit aux combats 
intérieurs qui bouleversaient la duchesse. A force 
de souffrir ensemble, la mère et la fille étaient 
arrivées à s’entendre sans rien dire et à n’avoir 
qu’une âme pour deux. Un jour, la malade dé- 
clara nettement qu’elle ne quitterait pas la France : 
« Ne suis-je pas bien ici? dit-elle. A quoi bon agiter 
sur les grands chemins un flambeau qui va s’é- 
teindre? >■ 

Mme de Villanera entra là-dessus avec le comte 
et M. Le Bris. « Chère comtesse, dit Germaine, 
tenez-vous absolument à m’envoyer ^n Italie ? Je 
suis bien mieux ici pour t ce que j’ai à faire, 
et je ne voudrais pas que ma mère s’éloignât de 
Paris. 

— Eh ! qu’elle y reste ! dit la comtesse avec sa 
vivacité espagnole. Nous n’avons pas besoin d’elle , 
et je vous soignerai, moi, mieux que personne. 
Vous êtes ma fille, entendez-vous? et nous vous le 
prouverons. » 

Le comte insista sur la nécessité du voyage, et le 
docteur fit chorus avec lui. « D’ailleurs, ajouta 
M. Le Bris, Mme la duchesse ne nous serait pas 
précisément utile. Deux malades dans une voiture 
n’avancent pas les affaires. Le voyage vous est bon, 
il fatiguerait Mme la duchesse. » 

Au fond de l’âme, l’honnête garçon voulait épar- 
gner à la duchesse le spectacle de l’agonie de sa 
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iille. Il lut convenu que Mme de La Tour d’Embleusc 
resterait à Paris. Germaine partirait avec son mari, 
sa belle-mère, son fils et le docteur. 

M. Le Bris s’était engagé un peu étourdiment à 
quitter sa clientèle. Ce voyage pouvait lui coûter 
cher, s’il durait longtemps. Le difficile n’était pas 
de trouver un confrère qui prit soin de la duchesse 
et de scs autres malades ; mais Paris est une ville 
où les absents ont tort , et celui qui ne s’y mon- 
tre pas tous les jours y est bientôt oublié. Le jeune 
docteur avait pour Germaine une amitié solide, 
mais l’amitié ne nous emporte jamais jusqu’à 
l’oubli de nous-mêmes : c’est un des privilèges de 
l’amour. 

De son côté, don Diego avait à cœur de faire 
grandement son devoir, et il voulait emmener 
Germaine avec son médecin légitime. Il demanda 
à M. Le Bris ce qu’il gagnait par année : 

« Vingt mille francs , dit le docteur. Là-dessus , 
j’en touche cinq ou six mille. 

— Et le reste ? 

— On me le doit. Nous autres médecins , nous 
n’avons pas recours aux huissiers. 

— Feriez -vous le voyage d’Italie pour vingt 
mille francs par an ? 

— Mon pauvre comte, ne parlons pas d’années. 
Le reste de ses jours doit se compter par mois, 
peut-être par semaines. 
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— Mettons donc deux mille francs par mois, 
et soyez à nous 1 » 

M. Le Bris frappa dans la main du comte. L’inté- 
rêt se mêle à toutes les affections humaines. Il 
joue son rôle dans la comédie aussi bien que dans 
le drame. L’amour et la haine, le crime et la vertu, 
la vie et la mort ne s’entre-choquent jamais sans 
coudoyer un personnage brillant et sonore qui 
s’appelle l’argent. 

C’est le docteur qui fut chargé de remettre à 
M. le duc de La Tour d’Embleuse le prix de sa fdle. 
Don Diego n’aurait jamais su donner un million 
à un gentilhomme. M. Le Bris , qui connaissait le 
duc , s’acquitta facilement de la commission. Il lui 
porta une inscription de cinquante mille francs de 
rente et lui dit : 

« Monsieur le duc, voici la santé de Mme la 
duchesse. 

— Et la mienne! ajouta le vieillard. Vous nous 
avez rendu service , docteur, et je veux vous atta- 
cher à ma maison. * 

Le jeune homme reprit finement : 

* C’est chose faite , monsieur le duc. *» 

Il les soignait tous pour rien depuis trois ans. 

Le matin du mariage on vint essayer la robe de 
Germaine. Elle se prêta doucement à cette triste 
plaisanterie. La couturière s’aperçut qu’un point 
du corsage s’était décousu. 
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« Je réparerai cela, liil-eile. * 

— A quoi bon? répondit la malade. Je ne 

l’userai pas. » 

On lui apporta son voile et sa coiffure. Elle re- 
marqua l’absence des fleurs d’oranger. « C’est 
bien , dit-elle ; je craignais qu’on eût oublié quel- 
que chose. j> 

Ces apprêts étaient d’une tristesse funèbre. « Ma- 
man , dit Germaine , vous rappelez-vous ces vers 
du poëte Jasmin, dont vous m’avez lu la traduction 
dans la Revue des Deux Mondes ? 



Tous les chemins devraient fleurir, 

* Car belle épousée va sortir ; 

Devraient fleurir, devraient grener, 

Car belle épousée va passer ! 

Comment donc la pièce finissait- elle? Je ne 
me le rappelle plus. Ah ! m’y voici ! 

Tous les chemins devraient gémir, 

Car belle morte va sortir; 

Devraient gémir, devraient pleurer, 

Car belle morte va passer. 

La duchesse fondit en larmes. Germaine lui de- 
manda pardon de sa lâcheté. « Attendez ; dit-elle , 
vous me verrez devant l’ennemi! Je dois porter 
dignement votre nom. Ne suis-je pas le dernier des 
La Tour d’Embleuse ? » 

Les témoins de don Diego furent l’ambassadeur 



< 

f 



Digitized by Google 



80 



GERMAINE. 



d'Espagne et le secrétaire de lu légation des Deux- 
Siciles. Ceux de Germaine étaient le baron de 
Sanglié et le docteur Le Bris. Tout le faubourg fut 
invité à la messe de mariage. M. de Villanera con- 
naissait l’élite de Paris , et le vieux duc n’était pas 
fâché de ressusciter publiquement en millionnaire. 
Les trois quarts des invités furent exacts au rendez- 
vous; malgré la discrétion de toutes les parties 
intéressées, le public se doutait de quelque chose. 
Dans tous les cas, c’est un spectacle rare et curieux 
que le mariage d’une mourante. Minuit sonnant, 
deux ou trois cents voitures, qui venaient du bal 
ou du théâtre , ouvrirent leurs portières sur la pe- 
tite place de Saint-Thomas d’Aquin. 

La mariée descendit le marchepied dans les hras 
du docteur Le Bris. On la trouva moins pâle qu’on 
n’avait espéré. Elle avait prié sa mère de lui mettre 
du rouge pour jouer cette comédie. 

Elle s’avança d’un pas ferme jusqu’au prie-Dieu 
qui lui était destiné. Son père lui donnait la main 
et marchait triomphalement à sa gauche en lor- 
gnant l’assistance. Le singulier vieillard ne put 
retenir une exclamation en apercevant dans la 
foule un charmant visage à demi voilé. Il s’écria, 
comme sur le boulevard : « Jolie femme ! » 

C’était Mme Chermidy qui venait juger par ses 
yeux combien la mariée avait encore à vivre. 

Après la cérémonie, une chaise attelée de quatre 
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chevaux de poste emportâmes voyageurs vers la 
barrière Fontainebleau. Mais elle tourna bride au 
boulevard extérieur et revint à l’hôtel de Villanera. 
Il fallait prendre le petit Gomez et donner à Ger- 
maine quelques heures de repos. C’est le docteur 
Le Bris qui coucha la mariée. 
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Germaine dormit peu la première nuit de ses 
noces. Elle était couchée dans un grand lit à bal- 
daquin, au milieu d’une chambre inconnue. Une 
veilleuse d’albâtre pendue au plafond éclairait mal 
les tapisseries. Mille figures grimaçantes se déta- 
chaient de la muraille et semblaient danser autour 
du lit. Pour la première fois depuis vingt ans, la 
duchesse , qui ne s’était jamais éloignée de sa fille, 
lui manquait. Elle était remplacée par Mme de Vil- 
lanera, grande ombre attentive, mais disgracieuse 
à faire peur. Dans un milieu si peu rassurant, la 
pauvre fille n’osait ni veiller ni dormir, Elle fer- 
mait les yeux pour 11e pas voir les tapisseries, mais 
elle les rouvrait aussitôt. D’autres images plus ef- 
frayantes se glissaient jusque sous ses paupières. 
Elle croyait voir la Mort en personne , comme les 
imagiers du moyen âge l’ont représentée sur les 
missels. « Si je m’endors, pensait-elle, personne 
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ne viendra me' réveiller : ils m’ont mise ici pour 
mourir. * line grande pendule de Boule marquait 
les heures sur la cheminée. Les coups secs du ba- 
lancier, la régularité inflexible du mouvement, lui 
donnèrent sur les nerfs : elle pria la comtesse d’ar- 
rêter sa pendule. Mais bientôt le silence lui parut 
plus redoutable que le bruit : elle fit rendre la Yie 
à l’innocente machine. 

Vers le matin, la fatigue fut plus forte que tous 
les soucis. Germaine laissa tomber ses paupières 
appesanties. Elle se réveilla presque aussitôt, et vit 
avec terreur que ses mains étaient croisées sur sa 
poitrine. Elle savait que c’est dans cette posture 
qu’on ensevelit les morts. Elle jeta hors des couver- 
tures ses petits bras décharnés, et se cramponna 
au bois de lit comme à la vie. La comtesse s’em- 
para de sa main droite, la baisa doucement et la 
garda sur ses genoux. Alors seulement la malade en- 
tra dans son repos et sommeilla jusqu’au jour. Elle 
rêva que la comtesse se tenait à sa droite avec des 
ailes blanches et une figure angélique. Elle voyait à 
sa gauche une autre femme dont il lui fut impossi- 
ble de reconnaître la figure. Tout ce qu’elle en dis- 
tingua, c’est un voile de guipure noire, deux gran- 
des ailes de cachemire et des griffes de diamants. 
Le comte marchait d’un pas agité ; il allait d’une 
femme à l’autre, et chacune des deux lui parlait à 
l’oreille. Enfin le ciel s’ouvrit; il en descendit un 
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bel enfant joufflu, semblable à ces petits chéru- 
bins qui gardent le tabernacle des églises. Il vola 
en souriant vers la malade ; elle étendit les bras 
pour le recevoir, et le mouvement qu’elle fit la ré- 
veilla. 

y 

Comme elle ouvrait les yeux, une portière s’écarta 
sans bruit; elle vit entrer la vieille comtesse en cos- 
tume de voyage, et le jeune Gomez trottant à ses 
côtés. L’enfant sourit par instinct à cette belle pe- 
tite femme blanche qui avait des cheveux en or, 
et il fit mine de grimper sur le lit. Germaine es- 
saya de le prendre, mais elle n’était pas assez forte. 
Mme de Villanera l’enleva comme une plume et le 
jeta doucement parmi les oreillers de sa nouvelle 
mère. 

« Ma fille , dit-elle avec une émotion mal conte- 
nue, je vous présente le marquis de los Montes de 
Hierro. » 

Germaine prit l’enfant par la tête et l’embrassa 
deux ou trois fois. Le petit Gomez se laissa faire de 
bonne grâce ; je crois même qu’il lui rendit un bai- 
ser. Elle le regarda longtemps et sentit son cœur 
s’émouvoir. Je ne sais quel travail se fit au fond de 
sa pensée ; mais , après un effort invisible , elle dit 
à demi-voix : « Mon fils! » 

La douairière l’embrassa pour cette bonne parole. 

« Marquis, dit-elle, voici ta petite mère. » 

L’enfant répéta en souriant : Mère ! 
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« Veux-tu, demanda Germaine , .que je sois ta 
mère? 

— Oui, dit-il. 

— Pauvre petit, ce n’est pas pour longtemps; 
non! 

— Non ! » fit l’enfant sans comprendre ce qu’il 
disait. 

Dès ce moment le fils et la mère furent deux 
amis. Le petit Gomez ne voulut plds sortir de la 
chambre, et il assista d’autorité à la toilette de 
Germaine. Elle le tenait sur ses genoux quand le 
comte de Villanera vint souhaiter le bonjour à sa 
femme et lui baiser la main. Elle éprouva une sorte 
de honte de se voir ainsi surprise, et elle laissa 
glisser l’enfant sur le tapis. 

Germaine n’avait encore aimé que sa mère et 
son père. Elle n’avait pas été en pension ; elle n’a- 
vait pas eu d’amies ; elle n’avait pas aperçu dans un 
parloir les grands frères de ses amies. Le gaspil- 
lage d’amour et d’amitié qui se fait dans les pen- 
sionnats, et qui use avant le temps le cœur des 
jeunes filles, n’avait pas entamé les richesses de son 
âme. Elle aima donc sa belle-mère et son fils en 
prodigue qui ne craint pas de se ruiner ; elle voua 
au docteur Le Bris une tendresse fraternelle, mais 
il lui semblait impossible d’aimer son mari : cela 
seul était au-dessus de ses forces ; il valait mieux y 
renoncer. Non que le comte fût un homme dés- 
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agréable ; une autre que Germaine l’aurait trouvé 
parfait. De tous ses compagnons de voyage, il fut 
assurément le plus patient, le plus attentif et le 
plus délicat ; un chevalier d’honneur chargé d’escor- 
ter une jeune reine n’aurait pas mieux fait son de- 
voir. C’était lui qui disposait toutes choses pour la 
marche et pour le repos , réglait le pas des che- 
vaux, choisissait les gîtes et préparait les loge- 
ments. On marchait à. petites journées, de manière 
à faire dix lieues en deux étapes. 

Cette façon de courir pourrait user la patience 
d’un homme jeune et bien portant : don Diego ne 
craignait que d’aller trop vite et de fatiguer Ger- 
maine. Il était fumeur, je crois vous l’avoir dit. Dès 
le premier jour du voyage, il se réduisit à fumer 
deux cigares par jour, un le matin avant de partir, 
l’autre le soir avant de se coucher. Mais un matin 
la malade lui dit 

« N’avez-vous pas fumé ? Je le sens à l’odeur de 
vos habits. » 

Il laissa ses cigares à la première auberge, et ne 
fuma plus. 

La malade acceptait tout de son mari sans lui sa- 
voir gré de rien. Ne lui avait-elle pas donné plus 
qu’il ne pourrait jamais rendre? Elle se répétait à 
tout propos que don Diego la soignait par devoir, 
ou plutôt par acquit de conscience; que l’amitié 
n’entrait pour rien dans toutes ses attentions ; qu’il 
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jouait froidement le rôle d’un bon mari ; qu’il ai- 
mait une autre femme; qu’il ne s’appartenait pas; 
qu’il avait laissé son cœur en France. Elle songeait 
enfin que cet homme , si soigneux de la faire vivre 
longtemps , l’avait épousée dans l’espérance qu’elle 
mourrait bientôt, et elle s’indignait de le voir re- 
tarder de tous ses efforts l’événement qu’il hâtait de 
tous ses vœux. 

Elle fut aussi dure pour lui qu’elle était douce 
pour tout le monde. Elle occupait le fond de la voi- 
ture avec la vieille comtesse. Don Diego, le docteur 
et l’enfant tournaient le dos aux chevaux. Si par- 
fois l’enfant grimpait sur ses genoux, si la douai- 
rière , endormie par un mouvement monotone , 
laissait tomber sa tête sur cette épaule amaigrie , 
elle jouait avec l’enfant, elle berçait la douairière. 
Mais il ne fallait pas même que son mari lui de- 
mandât comment elle se trouvait. 

Elle lui répondit un jour avec une cruauté san- 
glante : « Cela va bien ; je souffre beaucoup. » Don 
Diego regarda le paysage , et pleura sur les roues 
de la voiture. 

Le voyage dura trois mois , sans changer ni la 
santé ni l’humeur de Germaine. Elle n’allait ni 
mieux ni plus mal ; elle traînait. Elle avait tou jours 
son mari en grippe, mais elle s’accoutumait à lui. 
L’Italie entière passa le long de sa voiture sans 
qu'elle s’intéressât à rien , ni qu’elle voulût se fixer 
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quelque part. 11 est vrai qu’en hiver l’Italie res- 
sèmble beaucoup à la France. Il y gèle un peu 
moins, mais il pleut beaucoup plus. 

Le climat de Nice lui aurait fait grand bien. Don 
Diego avait déjà loué, sur la promenade des An* 
glais, une jolie villa peinte en rose, avec un jardin 
d’orangers en plein rapport. Mais elle s’ennuya de * 
voir défiler au long du jour toute une population 
de poitrinaires. Les condamnés qu’on exile à Nice 
se font peur les uns aux autres , et chacun d’eux lit 
sa destinée dans la pâleur de son voisin. « Allons 
à Florence! » dit-elle. Don Diego fit atteler pour 
Florence. 

Elle trouva que la ville avait un air de fête qui 
semblait narguer son malheur. La première fois 
qu’on la conduisit à la promenade, qu’elle enten- 
dit la musique des régiments autrichiens, et que 
les bouquetières joufflues lancèrent des fleurs dans 
sa voiture, elle reprocha durement à son mari de 
l’avoir exposée à un contraste si cruel. Restait Pise; 
on l’y porta. Elle voulu voir le Campo santo et le 
chef-d’œuvre épouvantable d’Orcagna. Ces pein- 
tures funèbres, ces tableaux de la Mort, maîtresse 
de la vie, frappèrent son imagination. Elle sortit de 
là plus morte que vive. 

Elle exprima le désir d’aller jusqu’à Rome. Le 
climat de la grande ville ne pouvait pas lui faire 
grand bien, mais elle semblait arrivée à ce point 

V 
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où le médecin ne refuse plus rien à son malade. 
Elle vit Rome, et crut entrer dans une vaste nécro- 
pole. Ces rues désertes, ces palais vides, ces gran- 
des églises où l’on voit d’espace en espace un fidèle 
agenouillé, prirent à ses yeux une physionomie sé- 
pulcrale. 

Elle partit pour Naples, et ne s’y trouva pas 
mieux. On l’avait logée à Sainte-Lucie. Le plus 
beau golfe de l’univers roulait et déroulait ses eaux 
bleues devant elle; le Vésuve fumait sous ses fe- 
nêtres ; la place était bien choisie pour vivre et 
mourir. Mais elle supportait impatiemment les 
bruits de la rue, le cri aigu de6 cochers, le pas 
sonore des patrouilles suisses, et la chanson des 
pécheurs. Elle maudit cette ville criarde et re- 
muante où il n’est pas môme permis de souffrir 
en paix. On offrit de lui trouver dans le voisinage 
une retraite plus tranquille; elle voulut chercher 
elle-même, et fit une débauche de mouvement qui 
l’épuisa en quelques jours. Le docteur admirait 
qu’elle eût résisté à tant de fatigues. Il fallait que la 
nature eût construit son corps avec des matériaux 
solides, ou qu’une Ame bien vigoureuse retardât la 
ruine de cet édifice croulant. 

On lui montra Sorrente et Castellamare ; on la 
promena pendant huit jours de village en village 
sans la décider à faire un choix. Un soir, elle eut 
la fantaisie de visiter Pompe! au clair de lune. 
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« C’est une ville dans mon genre, dit-elle avec un 
sourire amer. Il est juste que les débris se con- 
solent entre eux. » Il fallut la traîner pendant deux 
heures sur le pavé inégal de la ville morte. C’est 
une promenade délicieuse pour un esprit qui se 
porte bien. La journée avait été belle ; la nuit était 
presque tiède. La lune éclairait les objets comme 
un soleil d’hiver. Le silence ajoutait au spectacle 
un charme doux et solennel. Les ruines de Pompeï 
n’ont pas la grandeur écrasante de ces monuments 
romains qui inspirèrent de si longues phrases à 
Mme de Staël. C’est le reste d’une ville de dix mille 
âmes ; les édifices privés et publics y ont une petite 
physionomie provinciale. En entrant dans ces rues 
étroites, en ouvrant ces maisonnettes, on pénètre 
dans la vie intime de l’antiquité , on est reçu en 
ami chez un peuple qui n’est plus. 

Vous trouvez là dedans un singulier mélange du 
sentiment artistique qui distinguait les anciens et 
du mauvais goût qui appartient aux petits bourgeois 
de tous les temps. Rien n’est plus plaisant que de 
découvrir sous la poussière de vingt siècles des 
jardinets pareils à ceux des Invalides, avec le jet 
d’eau microscopique, les petits canards de marbre 
et la statuette d’Apollon au milieu. Voilà le do- 
maine d’un citoyen romain qui vivait de ses rentes 
en l’an 79 de l’ère chrétienne ! La gaieté champe- 
noise du docteur s’ébattait] doucement au milieu 
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de ees curieux débris. Don Diego traduisait à sa 
femme les récits interminables du gardien. Mais 
l’impatience fébrile de la malade brûlait tout le 
plaisir du voyage. La pauvre tille ne s’appartenait 
plus ; elle était à son mal et à la mort prochaine. 
Elle ne marchait que pour se sentir vivre, et ne 
parlait que pour entendre le bruit de sa voix. Elle 
allait en avant, revenait sur ses pas, demandait à 
revoir ce qu’elle avait vu, s’arrêtait en chemin et 
s’ingéniait à chercher des caprices que personne ne 
pût satisfaire. Sur .les neuf heures, le froid la prit, 
et elle proposa de retourner à l’auberge. Décidé- 
ment, dit-elle, je veux mourir ici ; j’y serai tran- 
quille. Mais elle s’avisa que le Vésuve n’avait peut- 
être pas dit son dernier mot, et qu’il pourrait verser 
une nappe de feu sur sa tombe. Elle parla de re- 
tourner à Paris, et se mit au lit avec un frisson de 
mauvais augure. 

La douairière soupa auprès d’elle. L’enfant était 
couché depuis longtemps. L’aubergiste de la Cou- 
ronne de fer invita les hommes à descendre à la 
salle à manger : ils y seraient mieux que dans une 
chambre de malade, et ils auraient de la compa- 
gnie. Le docteur accepta la proposition, et don 
Diego le suivit. 

La compagnie se réduisait à deux personnes : un 
gros peintre français, gaillard de bonne humeur, 
et un jeune Anglais rose comme une crevette. Ils 
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avaient vu rentrer Germaine, et ils avaient deviné 
sans peine de quel mal elle mourait. Le peintre pro- 
fessait une philosophie gaie, comme tout homme qui 
digère bien, a Moi, monsieur, disait-il à son voisin, 
si jamais je suis pris de la poitrine, ce qui n’est pas 
probable, je ne me dérangerai pas d’une semelle. 
On guérit partout, on meurt partout. L’air de Paris 
est peut-être celui qui convient le mieux aux poi- 
trinaires. On parle du Nil : c’est les aubergistes du 
Caire qui font courir ce bruit-là. Sans doute la 
vapeur du fleuve est bonne à quelque chose ; mais 
le sable du désert, on ne le compte donc pas? Il 
vous entre dans les poumons , il s’y loge, il s’y 
amasse, et bonsoir!... Vous me direz : mourir pour 
mourir, on a bien le droit de choisir la place. C’est 
une idée que je comprends. Avez-vous voyagé dans 
la régence de Tunis? 

— Oui. 

— Vous n’avez vu couper le cou à personne? 

— Non. 

— Eh bien, vous avez perdu. Voilà des gens qui 
tiennent à choisir leur place! Lorsqu’un Tunisien 
est condamné à mort, on lui donne jusqu’au cou- 
cher du soleil pour choisir l’endroit où il lui plaît 
d’avoir la tête coupée. De grand matin, deux bour- 
reaux le prennent bras dessus bras dessous et l’em- 
mènent dans la campagne. Chaque fois qu’ils 
arrivent à quelque joli coin de paysage, une fon- 
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taine, deux palmiers, les exécuteurs disent au 
patient : « Comment te trouves-tu ici ? Il serait inu- 
tile de chercher mieux. — Allons plus loin, dit 
l’autre; il y a des mouches. » On le promène ainsi 
jusqu’à ce qu’il ait trouvé un endroit à sa conve- 
nance, et il se décide généralement au coucher du 
soleil. Il se met à genoux , les deux voisins tirent 
leurs couteaux et lui coupent familièrement la tête. 
Mais il a la consolation de mourir sur un terrain 
de son choix. 

« J’ai connu à Paris une danseuse, fort bien por- 
tante du reste, qui était férue de la même idée. 
Elle s’était offert un terrain au Père-Lachaise. Elle 
allait le voir de temps en temps, et toujours avec un 
nouveau plaisir. Ses six mètres étaient situés dans 
un des plus beaux quartiers du cimetière ; tous mo- 
numents bourgeois aux environs, et la vue sur la 
grande rue. Mais c’est surtout vous autres Anglais 
qui donnez dans ce travers-là. J’en ai.rencontré un 
qui voulait se faire enterrer à Étretat, parce que 
l’air y est pur, qu'on y voit la mer, et qu’on n’y a 
jamais eu le choléra. On m’a parlé d’un autre qui 
achetait des terrains dans tous les pays où il passait, 
pour n’être pas pris au dépourvu. Malheureuse- 
ment, il est mort dans la traversée de Liverpool à 
New-York, et le capitaine l’a fait jeter à l’eau. » 

Don Diego et le docteur se seraient bien passés 
d’entendre ce discours, et ils allaient prier leur voi- 



Digitized by Google 




VOYAGE EN ITALIE. 



95 

sin de changer de conversation , quand le jeune 
Anglais prit la parole. 

« Moi, monsieur, dit-il, j’étais malade, il y a deux 
ans, comme la jeune dame que nous avons vue 
passer. Les médecins de Londres et de Paris m’a- 
vaient signé mon passe-port, et je cherchais un 
terrain. Je l’ai choisi aux îles Ioniennes, dans la 
partie méridionale de Corfou. Je m’y suis installé 
en attendant mon heure, et je m’y suis trouvé si 
bien que l’heure a passé. » 

Le docteur prit la parole avec ce sans-façon qui 
règne dans les tables d’hôte d’Italie : « Vous avez 
été phthisique, monsieur? 

— Au troisième degré, si toutefois la faculté ne 
s’est pas moquée de moi. »» 11 cita les noms des 
médecins qui l’avaient traité et condamné. Il ra- 
conta comment il avait fini par se soigner lui- 
même, sans remèdes nouveaux, à la campagne, 
loin du bruit, dans l’attente de la mort, et sous le 
ciel de Corfou. 

M. Le Bris lui demanda la permission de l’auscul- 
ter. Il s’y refusa avec une terreur comique. On lui 
avait conté l’histoire du médecin qui tua son ma- 
lade pour savoir comment il avait guéri. 

Une heure après, le comte était assis au chevet de 
Germaine. La malade avait la figure rouge, la pa- 
role haletante. «Venez ici, dit-elle à son mari. J’ai à 
vous parler sérieusement. Bemarquez-vous que je 
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vais mieux ce soir? Je suis peut-être envoie de 
guérison. Voilà votre avenir compromis. Si j’allais 
vivre! Je vous ai déjà fait perdre trois mois; per- 
sonne ne s’y attendait. Nous avons la vie dure dans 
ma famille ; il faudra me tuer. Vous en auriez le 
droit, je le sais; vous avez payé pour cela. Mais 
làissez-moi encore quelques jours : la lumière est 
si belle ! 11 me semble que l’air devient plus doux 
à respirer. » 

Don Diego lui prit la main : elle était brûlante. 
« Germaine, lui dit-il, je viens de dîner avec un 
jeune Anglais que je vous montrerai demain. Il 
était plus malade que vous, à ce qu’il assure ; le 
ciel de Corfou l’a guéri. Youlez-vous que nous 
allions à Corfou?» 

Elle se leva sur son séant, le regarda dans les 
yeux, et lui dit avec une émotion qui tenait du 
délire : 

« Dis -tu vrai?... Je pourrais vivre?... Je rever- 
rais ma mère? Ah ! si tu me sauvais, toute ma vie 
serait trop peu pour payer tant de reconnaissance. 
Je te servirais en esclave; j’élèverais ton fils; j’en 
ferais un grand homme!... Malheureuse! ce n’est 
pas pour cela que tu m’as choisie. Tu aimes cette 
femme, tu la regrettes, tu lui écris, tu aspires au 
moment de la revoir, et toutes les heures de ma 
vie sont des vols que je te fais! » 

Elle fut au plus mal pendant deux jours, dans 
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cette chambre d’auberge, et l’on crut qu’elle mour- 
rait sur les ruines de Pompeï. Cependant elle put se 
lever dans la première semaine d’avril. On la con- 
duisit à Naples; on l’embarqua sur un paquebot 
qui partait pour Malte, et de là un vapeur du Lloyd 
autrichien la transporta jusqu’au port de Corfou. 
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M. et Mme de la Tour d’Embleuse avaient dit 
adieu à leur fdle dans la sacristie de Saint-Thomas 
d’Aquin. La duchesse avait beaucoup pleuré; le duc 
avait pris la séparation plus gaiement, pour ras- 
surer sa femme et sa fille ; peut-être aussi parce 
qu’il n’avait pas trouvé de larmes dans ses yeux. Au 
fond du cœur, il ne s’attendait pas à la mort de 
Germaine. Lui seul, avec la vieille comtesse de Vil- 
lanera , croyait au miracle de la guérison. Ce che- 
valier servant de la fortune était fermement 
convaincu qu’un bonheur ne vient jamais seul. Tout 
lui semblait possible, depuis qu’il avait repris le 
dessus et que la veine lui était revenue. Il com- 
mença par prédire le rétablissement de sa femme , 
et l’événement lui donna raison. 

La duchesse était d’une constitution robuste, 
comme toute sa famille. Les fatigues , les veilles et 
les privations avaient eu grande part à la maladie 
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critique que l’âge lui avait apportée. Ajoutez les an- 
goisses quotidiennes d’une mère qui attend le der- 
nier soupir de sa fille. Mme de la Tour d’Embleuse 
souffrait autant et plus des douleurs de Germaine 
que des siennes. Lorsqu’elle fut séparée de sa chère 
malade , elle se remit peu à peu , et elle partagea 
moins péniblement des maux qu’elle ne voyait plus. 
L’imagination nous fait souffrir aussi bien que les 
sens, mais un malheur éloigné de nos yeux perd 
quelque chose de sa crudité. Si nous voyons écraser 
un homme dans la rue, nous éprouvons une douleur 
physique, comme si la voiture nous avait blessés 
nous-mêmes; le récit de cet événement dans les 
Faits divers d’un journal nous effleure assez légère- 
ment. La duchesse ne pouvait être ni heureuse ni 
tranquille, mais du moins elle échappa à l’action 
directe du danger sur son système nerveux. Elle ne 
fut jamais rassurée , mais elle ne vécut pas dans 
l’attente du dernier soupir de sa fille. Elle n’ouvrit 
jamais sans trembler une lettre d’Italie ; mais, dans 
l’intervalle de chaque courrier, elle eut des instants 
de répit. Aux vives angoisses qui la torturaient, 
succéda une douleur sourde, que l’accoutumance 
lui rendit familière. Elle éprouva le triste soulage- 
ment d’un malade qui est passé de l’état aigu à 
l’état chronique. 

Un ami du jeune docteur lui donnait ses soins 
deux ou trois fois par semaine ; mais son vrai mé- 
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decin était toujours M. Le Bris. Il lui écrivait régu- 
' fièrement, ainsi qu’à Mme Chermidy, et, quoiqu’il 
s’étudiât à ne jamais mentir, les deux correspon- 
dances ne se ressemblaient guère. 11 répétait à la 
pauvre mère que Germaine vivait, que la maladie 
s’était arrêtée en chemin, et que cette heureuse 
suspension d’une marche fatale pouvait faire espérer 
un miracle. Il ne se vantait pas de la guérir, et il 
disait à Mme Chermidy que Dieu seul pouvait ajour- 
ner indéfiniment le veuvage de don Diego. La 
science était impuissante à sauver la jeune com- 
tesse de Villanera. Elle vivait encore, et la maladie 
semblait s’être arrêtée en route, mais comme un 
voyageur se repose dans une auberge, pour mieux 
marcher le lendemain. Germaine était toujours 
faible pendant le jour, fiévreuse et agitée aux ap- 
proches de la nuit. Le sommeil lui refusait ses 
consolations; l’appétit lui venait par caprices, et 
elle repoussait les mets avec dégoût dès qu’elle 
les avait effleurés. Sa maigreur était effrayante, 
et Mme Chermidy aurait eu plaisir à la voir. 
Cette peau limpide et transparente accusait cha- 
que saillie osseuse et chaque pli musculaire ; les 
pommettes des joues semblaient sortir de la fi- 
gure. Il fallait , en vérité , que Mme Chermidy fût 
bien impatiente pour demander quelque chose de 
mieux ! 

Le duc n’en savait pas si long, et il célébrait déjà 
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par des réjouissances variées la guérison de sa fille. 
Dans l’âge de la sagesse, ce vieillard, dont on eût 
respecté les cheveux blancs s’il n’avait pris soin de 
les teindre , résistait mieux qu’un jeune homme à 
toutes les fatigues du plaisir. On devinait aisément 
qu’il serait plus tôt au bout de ses écus qu’au bont 
de ses besoins et de ses forces. Les hommes qui 
sont entrés tard dans la vie trouvent des réserves 
extraordinaires pour leurs dernières années. 

Il avait peu d’argent comptant, tout millionnaire 
qu’il était. Le premier semestre de ses rentes devait 
échoir au 22 juillet; en attendant, il fallait vivre sur 
les 20 000 fr. de la corbeille. C’était assez pour le 
ménage et pour les petites dettes, qui attendent 
moins patiemment que les grosses. Si la duchesse 
avait eu la disposition de cette modeste fortune, elle 
aurait mis la maison sur un pied honorable ; mais 
le duc avait toujours tenu l’argent sous sa clef, lors- 
qu’il y avait eu de l’argent au logis. Il satisfit peu de 
créanciers; il refusa poliment d’acheter des meubles, 
et garda , en dépit de la duchesse et de la raison , 
un appartement de 12 000 francs, où il n’était pres- 
que jamais. De temps en temps il donnait un louis 
à Sémiramis pour les dépenses de la cuisine, mais 
il ne songea pas à demander combien on lui devait 
pour ses gages. Il acheta deux ou trois robes ma- 
gnifiques à la duchesse , qui manquait du linge le 
plus nécessaire. Ce qu’il employait chaque jç>ur à 
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ses dépenses personnelles était un secret entre son 
tiroir et lui. 

Ne croyez pas cependant qu'il affichât l’égoïsme 
odieux de certains maris qui jettent l’argent sans 
compter et veulent connaître à un centime près les 
déboursés de leurs femmes. 11 accordait à la du- 
chesse aulant de liberté pour les petites dépenses 
qu’il s’en réservait pour les grandes. Il était tou- 
jours cet homme poli , prévenant et tendre que la 
pauvre femme adorait jusque dans ses fautes. Il 
s’informait de sa santé avec une attention presque 
filiale. 11 lui répétait au moins une fois par jour : 
vous êtes mon ange gardien. Il lui donnait des 
noms si doux que, sans le témoignage des miroirs, 
elle aurait pu se croire à vingt ans. C’est quelque 
chose , cela ; et le plus mauvais mari n’est mépri- 
sable qu’à moitié lorsqu’il laisse une douce illusion 
à sa victime. Un grand artiste qui a vu notre société 
avec les yeux de Balzac, et qui l’a mieux dessinée , 
M. Gavami, a mis ce singulier jugement dans la 
bouche d’une femme du peuple : « Mon homme , 

un chien fini : mais le roi des hommes! » Traduisez 

» 

la phrase eu style noble, et vous comprendrez 
l’amour obstiné de la duchesse pour son mari. 

Cependant le vieillard descendait rapidement tous 
les échelons qu’un homme bien né peut descendre. 
Lorsque le bruit de sa. nouvelle fortune se fut ré- 
pandu dans Paris, il retrouva au Bois un certain 
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nombre d’anciennes connaissances qui avaient pris 
l’habitude de détourner la tête à sa rencontre. On 
l’invita dans quelques-uns de ces salons du fau- 
bourg Montmartre, où les hommes les plus élégants 
et les plus honorables vont quelquefois porter la 
bonne compagnie et chercher la mauvaise. Il re- 
trouva çà et là des meubles qu’il avait achetés de 
son argent ; il regarda l’heure à des pendules dont 
il avait payé la facture. La rage du jeu, qui som- 
meillait en lui depuis plusieurs années, se réveilla 
plus ardente qu’autrefois ; mais il joua en dupe, 
autour de ces tapis suspects où la police vient de 
temps en temps balayer les enjeux. Ce monde dan- 
gereux, qui excelle à flatter tous les vices dont il 
vit , ménagea une rentrée triomphale au duc de la 
Tour d’Embleuse. On applaudit en lui cette jeunesse 
posthume qui sortait de la misère comme Lazare 
de son tombeau. On lui prouva qu’il avait vingt ans; 
il essaya de se le prouver à lui-même. Il se remit à 
souper, au grand détriment de son estomac; il but 
du vin de Champagne, fuma des cigares et cassa 
des bouteilles. Dans ces sortes de réunions, la 
dignité reste au vestiaire. Cependant les nouveaux 
débarqués de la province, les étrangers égarés à 
Paris ou les fils de famille échappés de tutelle, ad- 
mirèrent les grandes façons et la tournure aristo- 
cratique de ce gentilhomme déchu. Les hommes le 
respectaient plus qu’il ne se respectait lui-même ; 
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les femmes contemplaient en lui une ruine qu’elles 
avaient faite et qui tenait bon , malgré tout. Dans 
un certain recoin de la société , on fait plus de cas 
d’un vétéran qui a mangé cent vingt mille livres de 
rente que d’un soldat qui a perdu deux bras sur le 
champ de bataille. 

Il suivit cette société sur tous les terrains où elle 
se transporte. II fut assidu aux premières représen- 
tations des petits théâtres; on le remarqua aux 
avant-scènes des Folies-Dramatiques. Le respect de 
son nom , qui l’avait accompagné dans la première 
moitié de sa carrière , parut l’abandonner sans re- 
tour. Il devint en deux mois le vieillard le plus 
affiché de Paris. Peut-être aurait-il mis plus de re- 
tenue dans sa conduite si le bruit de ses actions 
avait pu arriver jusqu’à sa famille. Mais Germaine 
était en Italie ; la duchesse était cloîtrée au faubourg ; 
il n’avait rien à ménager. 

Le contraste de son nom et de sa conduite lui fit 
en peu de temps une popularité de bas étage dont 
il se laissa enivrer. On le vit, à la sortie du spectacle, 
dans un café du boulevard du Temple , entouré de 
figurants au menton bleu et de comédiens infimes 
qui buvaient du punch en son honneur, le contem- 
plaient de tous leurs yeux éraillés, et se disputaient 
la gloire de serrer la main à un duc qui n’était pas 
fier. Il tomba plus bas encore, s’il est possible. 
Dans un temps où les Porcherons sont bien passés 
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de mode, il franchit les barrières avec sa compagnie, 
et s’assit plus d’une fois devant un saladier de vin 
rouge, à la table d’un cabaret. Il est bien difficile, 
au xix* siècle , de s’encanailler avec élégance. C’est 
un tour de force que la cour de Louis XV a tenté 
avec quelque succès. Deux ou trois grands seigneurs 
français et étrangers ont essayé de faire revivre ces 
traditions du bon temps, mais en pure perte. L’àme 
la plus hautaine croule avec une rapidité incroyable 
dans les divertissements malsains et les fêtes nau- 
séabondes des faubourgs. Les seules débauches aux- 
quelles on résiste quelque temps sont celles qui 
coûtent fort cher. Le contentement de peu, qui 
est une vertu chez les hommes de travail, est le 
dernier degré de l’abaissement chez les hommes de 
plaisir. 

Le pauvre duc était au plus bas quand deux per- 
sonnes lui tendirent la main par des motifs bien 
différents. Ses sauveurs furent le baron de Sanglié 
et Mme Chermidy. 

M. de Sanglié venait de temps en temps sonner 
chez les la Tour d’Embleuse. Il était leur ancien 
propriétaire, le témoin du mariage de Germaine, et 
l’ami de la famille. Il trouvait toujours la duchesse, 
jamais le duc; mais tout Paris lui donnait des nou- 
velles de son déplorable ami. Il résolut de le sauver 
comme il l’avait logé autrefois , pour l’honneur du 
faubourg. 
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Le baron est ce qu’on appelle encore aujourd’hui 
un parfait gentilhomme. II n’est pas beau, et il a 
quelque peu la physionomie de son nom. Sa grosse 
figure colorée se cache dans un buisson de barbe 
rousse. Il est robuste comme un chasseur, avec une 
pointe de ventre , et vous ne lui donneriez pas plus 
de quarante ans , quoiqu’il en ait cinquante. Les 
barons de Sanglié datent d’une époque où l’on bâ- 
tissait solidement. Assez riche pour mener grand 
train sans rien faire, il se traite en ami, prend soin 
de sa personne, et vit pour vivre bien. Son costume 
et sa tournure sont également aristocratiques. On 
le rencontre le matin dans des vêtements larges, 
solides, confortables et d’une élégance coquette- 
ment négligée. Le soir, il est irréprochable sans 
avoir l’air habillé. Il est de ces hommes fort rares 
dont la tenue ne frappe jamais les yeux : on dirait 
que leurs habits ont poussé sur eux et sont le 
feuillage naturel de leur personne. Ses redingotes 
e font à Londres et ses habits à Paris. Il a soin de 
son corps, cet autre vêtement de l’homme. Il monte 
à cheval tous les jours et fréquente le jeu de paume ; 
le soir il est abonné aux deux opéras, et il fait le 
whist à son club. Beau joueur, bon convive et bu- 
veur magnifique; grand connaisseur en cigares, 
grand amateur de tableaux, assez bon cavalier pour 
gagner un steeple-chase , trop sage pour faire 
courir et jeter sa fortune dans une écurie d’en- 
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traînement; indifférent aux livres nouveaux, in- 
souciant des choses politiques, prêteur facile à ceux 
qui peuvent rendre, généreux à l’occasion pour 
ceux qui n’ont rien , très-rond avec les hommes , 
d’une politesse cavalière avec les femmes, il est 
aimable et bon comme tous les égoïstes intelligents. 
Faire le bien sans s’incommoder, c’est encore de 
l’égoïsme. 

Le sauvetage du pauvre duc n’était pas une opé- 
ration facile. Le baron n’en serait jamais venu à 
bout sans un auxiliaire puissant, la vanité. Elle sur- 
nageait encore un peu , dans ce triste naufrage de 
toutes les vertus aristocratiques; M. de Sanglié le 
prit par là, comme on arrête un noyé par les che- 
veux. 

11 s’en alla le chercher jusque dans les bouges où 
_ il traînait son nom et sa caste. 11 lui frappa rude- 
ment sur l’épaule et lui dit, avec cette franchise qui 
cache si bien la flatterie : « Que faites-vous ici, 
mon cher duc? Vous n’êtes pas à votre place. Tout 
le monde vous désire au faubourg , hommes et 
femmes ; m’entendez -vous bien ? Tous les la Tour 
d’Embleuse y ont tenu leur rang depuis Charle- 
magne : je ne vous reconnais pas le droit de faire 
banqueroute à vos ancêtres. Nous avons tous be- 
soin de vous. Eh , morbleu ! si vous vous enterrez 
ici, à la fleur de l’âge mûr, qui est-ce qui nous don- 
nera des leçons d’élégance? qui est-ce qui nous 
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apprendra la grande vie , l’art de manger propre- 
ment une fortune et l’art de plaire aux femmes, qui 
va se perdant tous les jours? » 

Le duc répondit en grommelant, comme un bu- 
veur réveillé mal à propos. Il cuvait en paix sa nou- 
velle fortune ; il ne se souciait pas de reprendre les 
habitudes gênantes que le monde impose à ses es- 
claves; une paresse invincible l’enchaînait aux plai- 
sirs faciles qui n’exigent aucuns frais de toilette, 
de décence ou d’intelligence. Il prétendit qu’il était 
bien, qu’il ne voulait rien de mieux, et que chacun , 
prend son plaisir où il le trouve. 

« Venez avec moi, reprit le baron, et je jure 
de vous faire trouver des divertissements plus 
dignes de vous. Ne craignez pas de perdre au 
change : on vit bien dans notre monde, et vous le 
savez mieux que personne. Vous ne supposez pas 
que je sois venu ici pour vous ramener dans votre 
ménage : je vous aurais envoyé un missionnaire. 
Que diable ! je suis un peu de votre école. Je ne mé- 
prise ni le vin, ni le jeu, ni l’amour ; mais je main- 
tiendrai contre tout le monde et contre vous-même 
qu’un duc de la Tour d’Embleuse ne doit s’enivrer, 
se ruiner ou se damner que dans la compagnie de 
ses pairs! » 

C’est par des arguments de cette sorte que le 
vieillard se laissa convertir. Il revint , non pas à la 
vertu , la roule était trop longue pour se6 vieilles 
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jambes, mais au vice élégant. M. de Sangiié le 
mena chez un grand tailleur du boulevard , comme 
on conduit un réfractaire chez le capitaine d’ha- 
billement. On le força d’endosser la livrée des gens 
du monde. Ce singulier malade était toujours ido- 
lâtre de sa vieille personne, mais il économisait 
depuis longtemps sur les frais du culte. Il avait 
gardé l’habitude de se teindre et de se peindre, 
et il ne négligeait aucune des pratiques qui pou- 
vaient lui rendre une apparence de jeunesse ; mais 
il ne détestait pas de paraître plus neuf que son ha- 
bit. On lui prouva, par quelques mètres de drap fin, 
qu’un habit neuf rajeunit la tournure, et il confessa 
de lui-même que les tailleurs n’étaient pas gens 
à mépriser. C’était un grand pas en avant : un j 
homme habillé est à moitié sauvé. Les pères de fa- 
mille le savent bien : lorsqu’ils viennent à Paris 
arracher un enfant prodigue à la mauvaise compa- 
gnie , leur premier soin est de le conduire chez un 
tailleur. 

Le baron se chargea de lancer son élève. Il le fit 
admettre à son club. On y dînait bien, et M. de la 
Tour d’Embleuse ne perdit pas à changer de cui- 
sine. Avant sa conversion , la nourriture épicée des 
cabarets et l’usage des boissons frelatées irritaient 
son estomac , rougissaient sa langue et le condam- 
naient à une soif inextinguible. 11 la trompait en 
buvant de plus belle, et le pauvre homme était 
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dans un cercle vicieux dont il n’aurait pu sortir 
que par la mort. La duchesse s’eflrayait quelquefois 
de son haleine ardente. Elle n’osait lui avouer ses 
terreurs, mais elle plaçait discrètement auprès de 
son lit quelque tisane fraîche et parfumée qu’il lais- 
sait perdre. La table d’hète le rétablit insensible- 
ment, quoiqu’il ne s’y privât de rien. L’appât du 
jeu le retint sous la férule de son sauveur. Les 
abonnés du club jouaient le whist et l’écarté avec 
une certaine hardiesse , mais sans intempérance. * 
Les plus fortes parties du whist coûtaient rarement 
plus d’un louis la fiche : c’est une distraction sans 
danger pour un millionnaire. S’il aventurait un fort 
pari autour d’une table d’écarlé, personne n’avait le 
droit de le rappeler à la raison; mais du moins on 
s’entendit pour ménager sa bourse. On le connais- 
sait , et l’on s’intéressait à lui comme à un conva- 
lescent. Un joueur se comporte comme un sage ou 
comme un fou, selon qu’il est poussé ou retenu 
par ceux qui l’entourent. On le retint, eb d’une 
main si délicate, qu’il ne sentit pas la bride. 

Les salons les plus honorables lui ouvrirent leurs 
portes à deux battants. Toute aristocratie est natu- 
rellement franc-maçonne ; et un duc, quoi qu’il ait 
fait, a des droits imprescriptibles à l’indulgence de 
ses égaux. Le faubourg Saint-Germain , comme le 
fils respectueux de Noé, couvrit d’un manteau de 
pourpre les anciens égarements du vieillard. Les 
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hommes le traitèrent avec considération ; les fem- 
mes, avec bienveillance. Dans quel pays ont-elles 
manqué d’indulgence pour les mauvais sujets ? On 
le regarda comme un voyageur qui avait traversé 
des pays inconnus. Cependant, aucune femme 
n’osa lui demander ses impressions de voyage. 11 
se remit sans embarras au ton de la bonne com- 
pagnie, car il unissait à tous les défauts de la jeu- 
nesse cette flexibilité d’esprit qui en est la plus 
belle parure. On trouva en lui un homme digne de 
son nom et de sa fortune , et l’on comprit le choix 
de M. de Villanera , qui l’avait accepté pour beau- 
père. 

Le baron lui avait promis des plaisirs plus vifs : 
il tint parole. Il ne l’enferma pas dans le faubourg 
comme dans une forteresse; il lui fit voir un peuple 
moins collet-monté. Il le conduisit sur la lisière du 
grand monde, dans quelques-uns de ces salons 
dont on médit sans preuves , mais non sans raison. 
11 le présenta à des veuves dont le mari n’était ja- 
mais venu à Paris, à des femmes légitimement ma- 
riées, mais brouillées avec leur famille, à des mar- 
quises exilées du faubourg à la suite d’une action 
d’éclat, à des personnes honorables qui menaient 
grand train sans fortune connue. Cette société mi- 
toyenne touche par un côté au monde et par 
l’autre au demi-monde. Je ne conseillerai pas à 
une mère d’y conduire sa fille, mais bien des fils y 
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vont avec leur père, et en sortent comme ils y sont 
entrés. On n’y trouve pas cette austérité de mœurs, 
cette vie patriarcale, ce ton parfait, ce langage 
digne et soutenu qui règne dans les vieux salons 
du faubourg, mais on y danse convenablement, 
on y joue sans tricher, et l’on n’y vole pas les pale- 
tots dans l’antichambre. C’est dans une de ces mai- 
sons que le duc tomba en présence de Mme Cher- 
midy. 

Elle le reconnut au premier coup d’œil, pour 
l’avoir vu le jour du mariage. Elle savait qu’il était 
grand-père de son fils , père de Germaine et mil- 
lionnaire aux dépens de don Diego. Une femme 
de l’étoffe de Mme Chermidy n’oublie jamais la 
figure d’un homme à qui elle a donné un million. 
Elle n’aurait pas été fâchée de le connaître de plus 
près, mais elle était trop fine pour risquer un pas 
en avant. Le duc lui épargna les trois quarts du 
chemin. Dès qu’il sut qui elle était , il se présenta 
lui-même, avec une impertinence dont le spectacle 
eût réjoui toutes les honnêtes femmes de Paris. 
Rien ne flatte plus profondément les femmes ver- 
tueuses que de voir traiter sans façon celles qui ne 
le sont pas. 

Le duc n’avait pas l’intention d’offenser une jolie 
femme et de renier en un seul jour la religion de 
toute sa vie ; mais il parlait aux gens dans leur lan- 
gage, et il croyait savoir la nationalité de Mme Cher- 

258 h 
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midy. Il s’assit familièrement auprès d’elle et lui 
dit : 

« Madame, permetlez-moi de vous présenter un 
de vos vieux admirateurs , le duc de la Tour 
d’Embleuse. J’ai déjà eu le plaisir de vous voir à 
Saint-Thomas d’Aquin. Nous sommes un peu de la 
même famille : alliés parles enfants. Permettez donc 
qu’en bon parent je vous tende la main gauche. » 

Mme Chermidy, qui raisonnait avec la prompti- 
tude de l’éclair, comprit au premier mot la position 
qui lui était faite. Quelque réponse qu’elle ima- 
ginât, le duc avait le dessus. Au lieu d’accepter la 
main qu’il lui tendait, elle se leva par un mouve- 
ment de douleur et de dignité qui fit valoir toute la 
richesse de sa taille , et elle s’avança vers la porte 
sans retourner la tête , comme une reine outragée 
par le dernier de ses sujets. 

Le vieillard fut pris au piège. 11 courut à elle , et 
balbutia quelques paroles d’excuse. La belle Arté- 
sienne jëta sur lui un regard si brillant, qu’il crut 
y voir glisser une larme. Elle Jui dit à demi-voix, 
avec une émotion bien contenue ou bien jouée : 
« Monsieur le duc, vous ne savez pas, vous ne pou- 
vez pas comprendre. Venez demain à deux heures ; 
je serai seule, nous causerons. » 

Là-dessus elle s’éloigna , en femme qui ne veut 
plus rien entendre, et cinq minutes plus tard sa 
voiture roulait sur le sable de la cour. 
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Le pauvre duc avait été prévenu; il savait la 
dame par cœur, et M. Le Bris la lui avait dépeinte 
sous ses couleurs naturelles. Mais il se reprocha 
ce qu'il avait fait, et il vécut jusqu’au lendemain 
dans lin étonnement qui n’était pas exempt de re- 
mords. On dit cependant qu’un homme averti en 
vaut deux. 

11 fut exact au rendez-vous, et se trouva face à 
face avec une femme qui avait pleuré. 

œ Monsieur le duc, lui dit-elle, j’ai fait tout mon 
possible pour oublier les paroles cruelles par les- 
quelles vous m’avez abordée hier soir. Je ne suis 
pas encore bien remise, mais cela viendra : n’en 
parlons plus. » 

Le duc voulut réitérer ses excuses; il était dans 
une admiration profonde. Mme Chermidy avait em- 
ployé sa matinée à faire une toilette ic^ésislible. 
Assurément elle paraissait encore plus belle que 
la veille au bal. Une femme est dans son boudoir 
comme un tableau dans son cadre. Elle profita 
du trouble où ses grâces avaient jeté M. de la 
Tour d’Embleuse, pour l’envelopper dans les plis 
d’une rhétorique irrésistible. Elle employa d’abord 
le respect timide qui convenait à une femme dans 
sa position. Elle témoigna une vénération exagé- 
rée pour l’illustre famille où elle avait introduit 
son fils ; elle s’attribua l’honneur d’avoir choisi les 
la Tour d’Embleuse entre vingt grandes maisons 
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du faubourg, et d’avoir relevé par la fortune un 
des plus beaux noms de l’Europe. Les mouvements 
moelleux et la langueur mélancolique dont cet 
exorde fut accompagné persuadèrent le vieillard 
beaucoup mieux que les paroles, et il ne douta 
presque plus qu’il n’eût insulté sa bienfaitrice. 

« Je comprends, reprit-elle , que vous n’ayez pas 
grande estime pour moi. Vous me plaindriez ce- 
pendant, car vous avez une belle âme, si vous sa- 
viez l’histoire de ma vie. » 

Elle avait cette pantomime expressive des habi- 
tants du midi, qui ajoute tant de vraisemblance aux 
plus gros mensonges. Ses yeux, ses mains, son 
petit pied remuant , parlaient en même temps que 
ses lèvres et semblaient déposer en faveur de sa 
véracité. Lorsqu’on l’avait entendue une fois , on 
était aussi fermement convaincu que si l’on avait 
ouvert une enquête et interrogé des témoins. 

Elle raconta sa naissance bourgeoise dans une 
riche propriété de la Provence. Ses parents, gros 
manufacturiers, destinaient à un négociant leur 
fille et leur fortune. Mais l’amour, ce maître in- 
flexible de la vie humaine , l’avait jetée aux bras 
d’un simple officier. Sa famille s’était retirée d’elle, 
jusqu’au moment où les brutalités de M. Chermidy 
l’avaient chassée de la maison conjugale. Pauvre 
Chermidy! une femme a toujours beau jeu contre 
un mari qui est en Chine ! 
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Une fois veuve, ou à peu près, elle était venue à 
Paris, et elle y avait vécu modestement jusqu’à la 
mort de son père. Un héritage plus considérable 
qu’on ne l’espérait lui avait permis de tenir un 
certain rang. Quelques spéculations heureuses 
avaient accru son capital ; elle était riche. L’ennui 
l’avait prise : on supporte mal la solitude à trente 
ans. Elle avait aimé le comte de Villanera dès 
la première vue , sans le connaître, au balcon des 
Italiens. 

Le duc ne put s’empêcher de dire en lui-même 
que don Diego était un heureux gaillard. 

Elle prouva ensuite par des regards où brillait 
une candeur sans réplique que M. de Villanera ne 
lui avait jamais rien donné que son amour. Non 
qu’il manquât de générosité; mais elle n’était pas 
femme à confondre les affaires de cœur et les af- 
faires d’intérêt. Elle avait poussé le désintéresse- 
ment jusqu’au sacrifice; elle avait cédé son en- 
fant à la vieille comtesse de Villanera ; elle avait fini 
par l’abandonner à une autre mère. Elle avait 
rendu la liberté à son amant. Le comte était marié; 
il voyageait pour rétablir la santé de sa jeune 
femme, et il n’écrivait même pas à la pauvre 
délaissée pour lui donner des nouvelles du petit 
' Gomezi 

Elle finit son discours en laissant tomber ses 
deux bras vers la terre avec un abandon plein d’é- 
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légauce. « Enfin, dit-elle, me voici, plus seule que 
jamais, dans ce désœuvrement du cœur qui m’a 
déjà perdue une fois. Des consolations, je n’en ai 
pas; des distractions, j’en trouverais assez; mais je 
n’ai pas le cœur au plaisir. Je connais quelques 
hommes du monde; ils viennent ici, tous les mardis 
soir, ressusciter l’esprit de conversation autour de 
mon feu. Je n’ose pas inviter M. le duc de la Tour 
d’Emblcuse à ces réunions mélancoliques ; je 
serais trop humiliée et trop malheureuse de son 
refus. » 

Certes, la doche de Mme Chermidy sonnait 
moins juste que celle du docteur Le Bris ; mais le 
timbre en était si doux, que le duc se laissa tromper 
comme un enfant. Il plaignit la jolie femme, et 
promit de venir de temps en temps lui apporter des 
nouvelles de son fils. 

Le salon de Mme Chermidy était , en effet, le 
rendez-vous d’un certain nombre d’hommes distin- 
gués. Elle savait les attirer et les retenir autour 
d’elle par un moyen moins héroïque que celui de 
Mme de Warens : elle s’en faisait aimer à moins de 
frais. Les uns connaissaient sa position , les autres 
croyaient à sa vertu; tous étaient persuadés que son 
cœur était libre, et que le dernier possesseur, qu’il 
s’appelât Villanera ou Chermidy, avait laissé une 
succession ouverte. Elle usait du bénéfice de sa po- 
sition pour exploiter tous ses admirateurs au profit 
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do sa fortune. Artistes, écrivains, hommes d’affai- 
res, hommes du inonde, la servaient simultanément 
dans la mesure de leurs moyens. C’étaient autant 
d’employés qu’elle payait en espérances. Un agent 
de change de ses amis lui faisait pour 20 000 francs 
de reports tous les mois ; un peintre lui marchan- 
dait des tableaux, un spéculateur enrichi lui procu- 
rait des terrains. Services gratuits s’il en fut ; 
mais aucun ne se lassait de lui être utile , parce 
qu’aucun ne désespérait de lui être cher. Aux im- 
patients qui la serraient de trop près, elle montrait 
sa maison : une maison de verre. Elle mettait ses 
moindres actions au grand jour, pour rassurer la 
susceptibilité de don Diego ; peut-être aussi pour 
opposer une barrière à ceux qui voudraient le 
prendre trop haut avec sa vertu. 

Le duc profita des grandes entrées qui lui étaient 
offertes, et sa présence dans le salon de la rue du 
Cirque ne fut pas inutile à la réputation de 
Mme Chermidy. Elle arrêta certains bruits qui cir- 
culaient sur le mariage du comte ; elle prouva à 
quelques âmes crédules qu’il n’y avait jamais rien 
eu entre la petite dame et M. de Yillanera. 
Comment supposer que Mme Chermidy inviterait 
le beau-père de son amant, et qu’il viendrait chez 
elle? 

Elle exploita cette nouvelle connaissance aussi 
habilement que les anciennes. Il lui importait de sa- 
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voir au juste l’état de Germaine et le compte des 
jours qui lui restaient à vivre. M. de la Tour d’Em- 
bleuse lui confia un beau matin toutes les lettres du 
docteur Le Bris. 

Cette lecture produisit en elle une telle révolution, 
qu’elle serait tombée malade si elle n’avait pas été 
plus forte que toutes les maladies. Elle se vit trahie 
par le docteur, par le comte et par la nature. Elle se 
représenta l’avenir le plus odieux que l’imagination 
d’une femme puisse concevoir. Une rivale de son 
choix lui enlevait son amant et son fils, sans crime, 
sans intrigue , sans calcul , avec l’appui de toutes 
les lois divines et humaines. 

Cependant elle reprit courage en pensant que 
M. Le Bris avait voulu tromper la duchesse. Elle 
voulut voir les lettres de Germaine, et elle compta 
sur le duc pour satisfaire cette sinistre curiosité. 

M. de la Tour d’Embleuse était en proie à une 
de ces passions finales qui achèvent le corps et 
l’âme des vieillards. Tous les vices qui le tiraillaient 
en sens divers, depuis un demi-siècle, avaient ab- 
diqué au profit d’un seul amour. Lorsque les ingé- 
nieurs réunissent en un canal tous les ruisseaux 
dispersés dans la plaine, ils créent un fleuve assez 
puissant pour porter des navires. 

Le baron de Sanglié , la duchesse et tous ceux 
qui s’intéressaient à lui étaient émerveillés du 
changement de ses mœurs. Il vivait aussi sobre- 
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ment qu’un jeune ambitieux qui veut arriver par 
les femmes. Il était rare au club, et il n’y jouait 
plus. Le soin de sa toilette occupait toutes ses ma- 
tinées. Il avait repris l’habitude du cheval, et il se 
promenait au Bois tous les jours de quatre à six. Il 
dînait avec sa femme toutes les fois qu’il n’était 
pas invité chez Mme Chermidy. Il allait le soir dans 
le monde pour la* rencontrer; et aussitôt qu’elle 
avait pris sa sortie du bal , il venait dire bonsoir à 
sa femme et se mettre au lit. La peur de compro- 
mettre celle qu’il aimait lui rendit les habitudes de 
discrétion qui avaient voilé les premiers désordres 
de sa vie , et la duchesse le crut hors de danger au 
moment où il était perdu sans remède. 

Mme Chermidy, grande artiste en séduction, 
affectait de le traiter avec une tendresse filiale. Elle 
le recevait à toute heure , même à l’heure de sa toi- 
lette. Elle ne lui refusait ni sa main ni son front à 
baiser ; elle le choyait doucement , l’écoutait avec 
complaisance, acceptait ses caresses comme des 
marques de générosité, ne témoignait aucune 
crainte, et ne semblait pas soupçonner le senti- 
ment brutal qu’elle attisait tous les jours. Pour le 
tenir à distance, elle n’employait qu’une seule 
arme : l’humilité. Elle était impitoyablement res- 
pectueuse. Elle se laissait donner tous les noms que 
l’amour peut inspirer à un homme, mais elle n’ou- 
blia pas une fois de l’appeler monsieur le duc. Le 
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vieil insensé aurait sacrifié toute sa fortune pour 
que Mme Cherraidy lui manquât de respect. 

Il sacrifia d’abord ce qu’un honnête vieillard a 
de plus cher au monde , la sainteté du nom pater- 
nel. Il emprunta à la duchesse les lettres de Ger- 
maine, sous prétexte de les relire, et la noble 
femme pleura de joie en confiant un si cher trésor 
à son mari. Il courut sans perdre de temps à la 
rue du Cirque, et il y fut reçu à bras ouverts. Ces 
lettres que la malade avait griffonnées de sa petite 
main tremblante, ces lettres où elle ne manquait 
pas de mettre quelques baisers pour sa mère dans 
un cadre mal dessiné au-dessous de la signature ; 
ces lettres que la duchesse avait mouillées de ses 
larmes , furent étalées , comme un jeu de cartes , 
sur une table de salon , entre un vieillard perdu 
et une femme perverse. 

Mme Chermidy, déguisant sa haine sous un 
masque de compassion , chercha avidement quel- 
ques symptômes de mort au milieu des protesta- 
tions de tendresse , et elle fut médiocrement satis- 
faite. i’odeur qui s’exhalait de cette correspon- 
dance n’était pas celle qui attire les corbeaux à la 
suite des armées. C’était comme le parfum d’une 
petite fleur chétive qui languit au souffle de l’hi- 
ver, mais qui s’épanouirait au soleil si la brise du 
midi venait écarter les nuages. La cruelle Arté- 
sienne trouva que la main était encore bien ferme, 
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que l’esprit n’était pas éteint, que le cœur battait 
avec une vigueur inquiétante. Ce n’est pas tout : 
elle se sentit mordre d’un soupçon étrange. La ma- 
lade racontait avec trop de complaisance les soins 
de son mari. Elle s’accusait d’ingratitude; elle se 
reprochait de mal répondre à ce qu’on faisait pour 
elle. Mme Chermidy rugit intérieurement à l’idée 
que le mari et la femme finiraient peut-être par 
s’attacher l’un à l’autre ; que la pitié , la reconnais- 
sance , l’habitude , uniraient ces deux jeunes âmes , 
et qu’un jour elle verrait s’asseoir entre don Diego 
et Germaine un convive qu’elle n’avait pas invité à 
leurs noces : l’ Amour. 

Cette profanation des lettres de Germaine eut lieu 
quelques jours après son arrivée à Corfou. Si 
Mme Chermidy avait pu voir de ses yeux son inno- 
cente ennemie , il est à croire qu’elle aurait conçu 
moins de peur que de pitié. Les fatigues du voyage 
avaient mis la pauvre enfant dans un état déplorable. 
Mais la maîtresse de don Diego se forgeait inces- 
samment des monstres de guérison , et rêvait toutes 
les nuits qu’elle était supplantée sans ressource. Le 
jour où ses soupçons seraient changés en certitude , 
elle se sentait capable de tous les crimes. En atten- 
dant, par esprit de prudence et de vengeance , par 
désœuvrement de jolie femme sans emploi , par 
une spéculation d’intérêt et de perversité , elle s’a- 
musa à dépouiller M. de la Tour d’Embleuse. Elle 
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trouva plaisant de lui reprendre le million qu’on 
lui avait donné , sauf à le lui rendre après la mort 
de sa fille. C’était une fiche de consolation qu’elle 
s’adjugeait en cas de malheur. 

Le difficile n’était pas de se faire donner une 
inscription de rentes. Le duc se mettait tous les 
jours à ses pieds avec tout ce qu’il possédait. Il 
était d’un sang et d’un caractère à se ruiner sans 
le dire, et à vaincre sans sonner la victoire. Un 
homme bien né ne compromet pas une femme , 
l’eût-elle dépouillé de tout. Mais Mme Chermidy 
pensait qu’il serait plus digne d’elle de prendre un 
million sans rien donner en échange, et tout en 
gardant sa supériorité sur le donateur. 

Un jour que le vieillard délirait à ses genoux et 
renouvelait pour la centième fois l’offre de sa for- 
' lune, elle le prit au mot et lui dit : « J’accepte, 
monsieur le duc. » 

M. de la Tour d’Embleuse perdit la tête comme 
un aéronaute novice lorsqu’on vient de couper la 
corde du ballon. 11 se crut au septième ciel. La 
dame arrêta doucement ses transports et lui dit : 

« Quand vous m’aurez donné un million , croirez- 
vous m’avoir payée ? » 

Il protesta du contraire ; mais ses yeux disaient 
avec quelque raison que , du moment où la vertu se 
met en vente, un million n’est pas un mauvais prix. 

Elle répondit à la pensée de son adversaire : 
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« Monsieur le duc, les femmes parmi lesquelles 
vous me faites l’injustice de me ranger valent d’au- 
tant plus cher qu’elles sont plus riches. J’ai hérité 
de quatre millions ; j’en ai bien gagné trois autres 
dans les affaires , et ma fortune est si liquide que 
je pourrais la réaliser sans perte en un mois. Vous 
voyez qu’il y a peu de femmes en France qui aient 
le droit de se mettre à plus haut prix. Cela vous 
prouve aussi que j’ai le moyen de me donner pour 
rien. Si je vous aime assez, et cela viendra peut- 
être, l’argent ne sera rien entre nous. L’homme à 
qui je donnerai mon cœur aura le reste par-dessus 
le marché. » 

Le duc tombait de haut : il porta rudement contre 
terre. Il était aussi malheureux de garder son mil- 
lion, qu’il avait été content de le recevoir. Mme Cher- 
midy parut avoir pitié de lui. « Grand enfant, lui 
dit-elle, ne pleurez pas. J’ai commencé par vous 
dire que j’acceptais. Mais prenez garde à vous; je 
vais faire mes conditions. » 

M. de la Tour d’Embleusc sourit comme un mou- 
rant qui voit le ciel s’ouvrir. 

« C’est moi qui vous ai enrichi , lui dit-elle. Je 
vous connaissais de longue date ; au moins, je con- 
naissais votre réputation. Vous avez mangé votre 
bien avec une grandeur digne des temps héroïques. 
Vous êtes le dernier représentant de la vraie no- 
blesse , dans cet âge dégénéré. Aussi êtes-vous, 
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sans le savoir, le seul homme de Paris capable d’in- 
téresser sérieusement l’esprit des femmes. J’ai tou- 
jours regretté que vous n’eussiez pas une fortnne 
incalculable comme celle de don Diego : vous au- 
riez été plus grand que Sardanapale. Faute de 
mieux, je vous ai fait donner un million : on fait ce 
qu’on peut. Mais je m’y suis mal prise , et l’événe- 
ment n’a pas répondu à mes espérances. Vous avez 
dans votre tiroir un chiffon de papier qui ne vous 
sert à rien. Vous toucherez 25000 francs au 22 juin; 
d’ici là vous allez végéter. Vous ferez des dettes, et 
votre revenu n’enrichira que des créanciers. Don- 
nez-moi votre inscription de rentes ; je la ferai ven- 
dre par mon agent de change. Je prendrai le capi- 
tal pour moi ; soyez tranquille ; vous ne le reverrez 
jamais. En revanche, il faut absolument que vous 
acceptiez le revenu. Ce n’est pas cinquante 
mille francs de rente que vous aurez ; c’est quatre- 
vingt ou cent mille, peut-être davantage. Je connais 
la Bourse à fond , quoique les femmes n’y entrent 
pas : je sais qu’on y gagne tout ce qu’on veut avec 
quelques millions d’argent comptant. Les place- 
ments sur l’État sont une admirable invention pour 
les bourgeois qui veulent vivre modestement et sans 
souci. Pour les gens de notre sorte qui ne craignent 
ni le danger ni le travail, vive la spéculation ! C’est 
le jeu sur une grande échelle, et vous êtes joueur, 
n’est-il pas vrai? 
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— Je l’étais. 

— Vous l'êtes encore! Nous jouerons ensemble; 
nous mettrons en commun nos intérêts , nos plai- 
sirs, nos craintes, nos espérances. 

— Nous ne ferons plus qu’un ! 

— A la Bourse, du moins. 

— Honorine ! » 

Honorine parut se plonger dans une réflexion 
profonde. Elle cacha sa figure dans ses mains. Le 
duc la prit par les poignets et mit fin à cette éclipse 
de beauté. Mme Chermidy le regarda jusqu’au fond 
du cœur, sourit mélancoliquement et lui dit: 

« Pardonnez-moi, monsieur le duc , et oubliez 
ces châteaux en Espagne. Nous nous égarions dans 
l’avenir comme deux enfants dans les bois. C’était 
un doux rêve ; mais n’y pensons plus. Il ne m’ap- 
partient pas de vous dépouiller, même pour vous 
enrichir. Que dirait-on de moi? Qu’en penseriez- 
vous vous-même? Si Mme la duchesse apprenait ce 
que nous avons fait ! » 

Mme Chermidy savait bien que pour rendre une 
femme odieuse à son mari, il suffit de prononcer 
son nom dans certains moments. Le duc répondit 
fièrement que sa femme n’entendait rien aux affai- 
res et qu’il ne lui avait jamais permis d’y toucher. 

« Mais, reprit la tentatrice, vous avez une fille; 
tout ce que vous possédez doit lui revenir. Je lui 
fais tort. 
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— Mais, répliqua le duc, ma fille a un fils qui est 
le vôtre. Votre fortune et la mienne iront ensemble 
au petit marquis. Ne sommes-nous pas une même 
famille? 

— Vous me l’avez déjà dit une fois, monsieur le 
duc; mais ce jour-là vous m’avez fait moins de plai- 
sir qu’aujourd’hui. » 

Mme Chermidy encaissa l’inscription de rentes et 
se garda bien de la vendre. Cette femme avait l’in- 
stinct du solide et se défiait sagement de l’instabilité 
des choses humaines. Le duc fut , dès ce moment, 
l’associé de sa belle amie. Il eut le droit de puiser 
dans sa caisse, et il trouva chez elle, jusqu’à nouvel 
ordre, autant d’argent qu’il en voulut prendre. C’est 
tout ce qu’il put obtenir de cette généreuse et sou- 
riante vertu. Honorine s’occupa du vieillard avec 
une tendresse mintieuse ; elle lui fit quitter l’appar- 
tement qu’il occupait ; elle le transporta aux 
Champs-Êlysées avec la duchesse, et le mit dans ses 
meubles ; elle eut soin qu’on ne manquât de rien 
dans la maison ; elle pourvut même aux dépenses 
de la cuisine. Cela fait, elle frotta ses petites mains 
et se dit en riant : « Je tiens l’ennemi en état de 
blocus; et si jamais la guerre se déclare, je les af- 
fame sans pitié. » 
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LETTRES DE CORFOU. 

LE DOCTEUR LE BRIS A MADAME CHERMIDY. 

Corfou , 20 avril 1853. 

Chère madame, 

Je ne prévoyais point, le jour où j’ai pris congé 
de vous, que notre correspondance serait si longue. 
Don Diego ne s’y attendait pas non plus. Si j’avais 
pu le prévenir, je ne sais s’il eut pris la résolution 
héroïque de se priver de vos lettres et de vivre sans 
vous écrire. Mais tous les hommes sont sujets à 
l’erreur, les médecins surtout. Ne montrez pas celte 
phrase à mes confrères. 

Nous avons fait un sot voyage de Malte à Corfou, 
sur un bâtiment fort sale, dont la cheminée fumait 
horriblement. Le vent était contre nous; la pluie 
nous défendait souvent de monter sur le pont, et 
les vagues pleuvaient jusque dans nos cabines. Le 
mal de mer n’a épargné que l’enfant et la malade : 
258 i 
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il y a des grâces d’état pour ceux qui entrent dans 
la vie et pour ceux qui vont en sortir. Nous avions 
pour toute société une famille anglaise , de retour 
des Indes : un colonel au service de la Compagnie 
et ses deux filles, jaunes comme du cuir de Russie. 
Il n’y a que le vin de Bordeaux qui gagne à voyager 
si loin. Ces demoiselles ne nous ont pas honorés 
d’une parole; ce qui les excuse un peu, c’est 
qu’elles ne savaient pas le français. A la moindre 
éclaircie, elles montaient sur le pont avec leurs 
albums pour dessiner des paysages semblables à 
des plum-puddings. Après une éternelle traversée 
de cinq jours, le bateau nous a mis à bon port; 
nous n’avons pas même eu la distraction d’un nau- 
frage. Le chemin de la vie est pavé de déceptions. 

En attendant que nous ayons trouvé un gîte à la 
campagne , nous sommes logés dans la capitale de 
l’ile, hôtel Victoria. Nous comptons en sortir à la 
fin de la semaine , mais je n’ose pas affirmer que 
nous en sortirons tous sur nos jambes. Ma pauvre 
malade est au plus bas; le voyage l’a plus fatiguée 
que si elle avait eu le mal de mer. Mme de Villanera 
ne la quitte pas une seconde ; don Diego est admi- 
rable; moi, je fais tout mon possible, c’est-à-dire 
fort peu de chose. Il est inutile d’essayer un traite- 
ment qui ajouterait aux souffrances sans profit pour 
la guérison. Que vous êtes heureuse, madame, d’a- 
voir une beauté qui se porte si bien ! 
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Si cette crise n’est pas la dernière, je tenterai de 
l'ammoniaque ou de l’iode. L’iode réussit dans cer- 
tains cas ; MM. Piorry et Chartroule l’emploient avec 
succès. Vous seriez bien aimable de nous envoyer 
l’appareil du docteur Chartroule et une provision 
de cigarettes iodées. Tout cela se trouve à la phar- 
macie Dublanc, rue du Temple, auprès du boulevard. 
L’ammoniaque a du bon aussi ; mais le seul remède 
sur lequel on puisse compter sérieusement, c’est un 
miracle. Ainsi donc , vivez en paix , aimez-nous un 
peu , et aidez-nous à faire notre devoir jusqu’au 
bout. Le vieux Gil, que la comtesse avait amené 
pour la servir, a pris les fièvres en Italie, quoique 
nous ne soyons pas dans la saison des fièvres. C’est 
un malade de plus et un serviteur de moins. 

La joie et la santé ont un magnifique représen- 
tant dans la maison : c’est le petit Gomez. Le jour 
où vous le reverrez, vous serez bien heureuse. 11 
grandit à vue d’œil, et je crois, ‘ Dieu me pardonne ! 
qu’il embellit. Il sera moins Villanera qu’on ne 
pensait d’abord. An fait, ce serait bien le diable 
s’il ne tenait pas un peu de sa mère. Il n’est plus 
sauvage du tout; il se laisse embrasser, il em- 
brasse, H donne du bec contre tous les visages 
avec une impétuosité qui serait inquiétante chez 
une petite fille. 

Don Diego est en pourparlers avec un descen- 
dant des doges pour une maison qui lui conviendrait 
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assez. La campagne est divisée en une multitude de 
propriétés agréables , ornées de châteaux qui s’é- 
croulent. J’ai visité quelques jardins; ils sont géné- 
ralement plus habitables que les maisons attenantes. 
Il y a de la ferme, du château et de la chaumière 
dans ces taudis aristocratiques qui gardent un air 
de grandeur au milieu de leur délabrement. Si 
nous louons la villa Dandolo, nous n’y serons peut- 
être pas mal. Il suffira de poser quelques carreaux 
aux fenêtres. L’exposition est admirable, au midi, 
sur la mer. Un jardin hérissé de belles choses. Les 
voisins sont des nobles; quelques-uns parlent fran- 
çais, dit-on. Mais qui sait si nous aurons le temps 
de faire leur connaissance? 

Je ne regretterai pas le séjour de la ville , quoi- 
qu’on y vive assez bien. Elle est jolie et me rap- 
pelle Naples en quelques endroits. L’esplanade, le 
palais du lord commissaire et les environs forment 
une ville anglaise. Les Anglais ont construit aux 
frais des Grecs des fortifications gigantesques qui 
font de la place un petit Gibraltar. J’assiste tous les 
matins aux manœuvres d’un régiment d’Écossais, 
dont les cornemuses font mon bonheur. La ville 
grecque est ancienne et curieusement bâtie : mai- 
sons hautes, petites arcades, et une jolie tête à cha- 
que fenêtre. Le quartier juif est hideux, mais il y 
aurait des perles dans ce fumier pour le crayon de 
Gavarni. La population est grecque, italienne, juive, 
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maltaise, et travaille assez activement à devenir an- 
glaise. Nous avons un théâtre où l’on donne la 
Jeanne d' Arc du maestro Verdi. J’y suis allé un soir 
que la malade avait moins de 120 pulsations à la 
minute. A la fin du premier acte, toute l’assemblée 
se lève respectueusement, tandis que l’orchestre 
joue le God save the Queen ! C’est un usage établi 
dans toutes les possessions anglaises. Ne vous éton- 
nez pas qu’on représente la mort de Jeanne d’Arc 
. devant un public anglais : l’auteur du libretto a 
pris soin de modifier l’histoire. Jeanne d’Arc défend 
la France contre des ennemis quelconques, des 
Turcs, des Abyssins ou des Champenois. Elle porte 
une cuirasse en papier d’argent, et elle agite un dra- 
peau grand comme un éventail, jusqu’au moment 
où un héraut arrive sur la scène et dit au roi : 

Rotto è ’l nemico, e Giovanna è spinta. 

On apporte l’héroïne sur des coussins; une 
écharpe tachée de rouge indique qu’elle est blessée 
à mort. Elle se relève avec peine, chante un air du 
haut de sa tête , et expire aux applaudissements de 
la salle. Tous les habitants de Corfou sont persua- 
dés que Jeanne est morte d’une blessure et d’une 
roulade. 

Le comte m’a laissé aller seul au théâtre ; et pour- 
tant vous savez s’il raffole de Verdi. N’est-ce pas à 
une représentation d 'Ernani que ses yeux ont ren- 
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contré les vôtres pour la première fois? Mais le 
pauvre garçon s’immole littéralement à son devoir. 
Quel mari, madame, pour celle qui sera sa femme 
définitive ! 

Les journaux nous ont apporté des nouvelles de 
Chine que vous avez dû lire avec autant d’intérêt 
que nous. Il paraît que la nation la plus camarde 
de la terre a traité légèrement deux missionnaires 
français , et que la Naïade s’est mise en route pour 
punir les coupables. Si la Naïade n’a pas changé de 
commandant, nous attendrons avec impatience 
les nouvelles de l’expédition. Chacun pour soi. Dieu 
pour tous. Je souhaite toutes les prospérités imagi- 
nables à mes amis, sans toutefois demander la mort 
de personne. Les Chinois sont , dit-on , de mauvais 
artilleurs, quoiqu’ils se vantent d’avoir inventé la 
poudre. Cependant il ne faut qu’un boulet clair- 
voyant pour faire bien des heureux. 

Adieu, madame. Si je vous écrivais comme je 
vous aime, ma lettre ne finirait pas. Mais, après le 
plaisir de causer avec vous , il faut me rendre au 
devoir qui m’appelle dans la chambre voisine. Plai- 
sir, devoir! deux chevaux bien difficiles à atteler 
ensemble. Mais je fais de mon mieux, et si je n’ar- 
rive pas à concilier toutes choses, c’est qu’un 
homme n’a pas ses coudées franches entre l’en- 
clume et le marteau. Àimez-moi si vous pouvez, 
plaignez-moi si vous voulez, ne me maudissez pas. 
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quoi qu’il arrive, et si je vous adressais par le pro- 
chain courrier une lettre cachetée de noir , faites- 
moi l’honneur de croire fermement que je n’ai 
aucun droit à votre reconnaissance. 

Je haise la plus jolie main de Paris. 

Charles Le Bris, 

D. H. P. 



LA COMTESSE DOUAIRIÈRE DE VILLANERA A MADAME DE 
*■ ' LA TOUR d’eMBLEUSE. 

Villa Dandolo, 2 mai 1853. 

Chère duchesse, 

Je n’en peux plus, mais Germaine va mieux. 
Nous avons tous déménagé ce matin, ou plutôt 
c’est moi qui les ai déménagés. J’avais les caisses à 
faire, la malade à envelopper dans du coton, le 
petit à surveiller, la voiture à trouver, et presque 
les chevaux à atteler. Le comte n’est bon à rien : 
c’est un talent de famille. On dit en Espagne : ma- 
ladresse de Villanera. Le petit docteur bourdonnait 
autour de moi comme la mouche du coche ; j’ai dû 
le faire asseoir dans un coin. Quand je suis pressée, 
je ne peux pas souffrir l’empressement d’autrui : 
qui m’aide me gêne. Et cet âne de GU, qui s’est 
avisé de prendre la fièvre , quoique ce ne fût pas son 
jour ! Je vais le renvoyer à Paris pour qu’il guérisse, 
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et je vous prie de m’en chercher un autre. J’ai tout 
fait, tout prévu, tout arrangé pour le mieux; j’ai 
trouvé le moyen d’être à la fois dedans et dehors, 
en ville et à la maison. Enfin, à dix heures, fouette 
cocher! Heureusement les routes sont magnifiques : 
le macadam des boulevards. Nous avons roulé sur 
le velours jusqu’à notre bicoque , et nous y voici. J’ai 
déballé mes gens, ouvert mes paquets, fait mes 
lits, apprêté le dîner avec un cuisinier indigène qui 
voulait tout poivrer, même la soupe au lait. Ils ont 
mangé, tourné, promené; ils dorment enfin, et je 
yous écris au chevet de Germaine, comme un 
soldat sur un tambour le soir de la bataille. 

La victoire est à nous, foi de vieux capitaine. ' 
Notre fille guérira , ou elle dira pourquoi. Elle m’a 
pourtant fait passer quinze nuits désagréables dans 
cette ville de Corfou. Elle ne se décidait pas à 
dormir, et j’avais beau la bercer comme un en- 
fant. Elle mangeait uniquement pour me faire plai- 
sir ; rien ne lui disait; et quand on ne mange pas, 
adieu les forces. Elle n’avait plus qu’un souffle de 
vie qui semblait à chaque instant prêt à s’envoler, 
mais je faisais bonne garde ! Ayez courage ; elle a 
dîné ce soir, elle a bu deux doigts de vin de Chy- 
pre, et elle dort. 

J’avais souvent entendu dire qu’une mère s’at- 
tache à ses enfants en raison du mal qu’ils lui ont 
fait; je ne le savais point par expérience. Tous les 
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Villanera , de père en fils , se portent comme des 
arbres. Mais depuis que vous m’avez confié le pauvre 
corps de cette belle âme , depuis que je fais le guet 
autour de notre enfant pour défendre à la mort 
d’approcher; depuis que j’ai appris à souffrir, à 
respirer, à suffoquer avec elle, je sens mou cœur. 
Je n’étais mère qu’à moitié , tant que je n’avais 
pas éprouvé le contre-coup des douleurs d’autrui. 
Je vaux mieux, je suis meilleure, je monte en 
grade. C’est par la douleur que nous nous rappro- 
chons de la mère de Dieu , ce modèle de toutes les 
inères. Ave Maria , mater dolorosa! 

Ne crains rien, ma pauvre duchesse; elle vivra. 
Dieu ne m’aurait pas donné ce profond amour pour 
elle, s’il avait résolu de l’arracher de ce monde. 
Celui qui gouverne les cœurs mesure la violence de 
nos sentiments à la durée de ce que nous aimons , 
et j’aime notre tille comme si elle devait être éter- 
nellement à nous. La Providence se joue de l’am- 
bition, de l’avarice et de toutes les passions 
humaines; mais elle respecte les affections légi- 
times ; elle y regarde à deux fois avant de séparer 
ceux qui s’aiment pieusement dans le sein de la 
famille. Pourquoi m’aurait-elle attachée si étroite- 
ment à notre Germaine, si elle avait eu le dessein 
de la tuer dans mes bras ? Ce serait un jeu cruel et 
indigne de la bonté de Dieu. D’ailleurs , l’intérêt 
de notre race est lié à la vie de celte enfant. Si 
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nous avions le malheur de la perdre , don Diogo se 
mésallierait un jour ou l’autre. Saint-Jacques, à qui 
nous avons bâti deux églises , ne permettra jamais 
qu’un nom comme le nôtre soit porté en ferron- 
nière par Mme Chermidy. 

Je n’espère rien du docteur Le Bris : les savants 
ne s’entendent pas à guérir les malades. Le véri- 
table médecin , c’est Dieu dans le ciel et l’amour 
sur la terre. Les consultations , les remèdes et tout 
ce qu’on achète à prix d’argent n’augmente pas la 
somme de nos jours. Voici ce que nous avons ima- 
giné pour obtenir qu’elle vive. Tous les matins, mon 
fils, mon petit-fils et moi, nous prions Dieu de 
prendre sur notre vie pour ajouter à celle de Ger- 
maine. L’enfant joint ses mains avec nous; c’est 
moi qui prononce la prière, et le ciel sera bien 
sourd s’il ne nous entend pas. 

Don Diego aime sa femme : je vous l’avais bien 
dit. Il l’aime d’un amour pur, dégagé de toutes les 
grossièretés terrestres. S’il l’aimait autrement, dans 
l’état où elle est, il me ferait horreur. 11 a pour elle 
cette adoration religieuse qu’un bon chrétien voue 
à la sainte de son église , à la Vierge de sa cha- 
pelle , à l’image chaste et voilée qui rayonne au 
fond du sanctuaire. Nous sommes ainsi faits , nous 
autres Espagnols. Nous savons aimer simplement, 
héroïquement, sans aucun espoir mondain, sans 
autre récompense que le plaisir de tomber à ge- 
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doux devant une image vénérée. Germaine n’est 
pas autre chose ici-bas : la parfaite image des 
saintes du Paradis. Quand saint Ignace et ses glo- 
rieux compagnons s’enrôlèrent sous l’étendard de 
la Mère de Dieu , ils donnèrent à tous les hommes 
l’exemple chevaleresque de l’amour pur. 

Lorsqu’elle sera guérie, ah ! nous verrons. At- 
tendez seulement que la pauvre petite vierge pâle 
ait repris les couleurs de la jeunesse ! Aujourd’hui, 
son corps n’est qu’une cage de cristal transparent 
avec une âme au fond. Mais lorsqu’un sang régé- 
néré coulera dans ses veines , quand l’air du ciel 
réjouira sa poitrine, quand les parfums généreux 
de la campagne parleront à son cœur et feront 
battre ses tempes ; quand le pain et le vin, ces pré- 
sents de Dieu, auront réparé ses forces; quand une 
vigueur impatiente la fera courir à perte d’haleine 
sous les grands orangers du jardin , alors elle en- 
trera dans une beauté nouvelle, et don Diego a des 
yeux. Il saura faire une différence entre ses amours 
d’autrefois et son bonheur présent. Je n’aurai pas 
besoin de lui montrer combien une beauté noble et 
chaste, rehaussée de tout l’éclat de la race et de 
toute la splendeur de la vertu , est supérieure aux 
agréments effrontés d’une rouée. Il est en bon che- 
min. Depuis tantôt quatre mois que nous avons 
quitté Paris, il n’a ni écrit ni reçu une lettre ; l’ou- 
bli se fait dans son Gœur, loin de l’indigne qui le 
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perdait. L’absence qui fortifie les passions honnêtes, 
tue en un rien de temps celles qui ne subsistaient 
que par l’habitude du plaisir. 

Peut-être aussi notre Germaine se laissera-t-elle 
gagner à la contagion de l’amour. Jusqu’à présent, 
elle n’aime que moi de toute la famille. Je ne parle 
pas du petit marquis : vous savez qu’elle l’a adopté 
dès le premier jour. Mais elle témoigne à mon pau- 
vre fils une indifférence qui ressemble bien à la 
haine. Elle ne le maltraite plus comme autrefois, 
et elle subit ses soins avec une sorte de résigna- 
tion. Elle souffre sa présence, elle ne s’étonne plus 
de le voir auprès d’elle, elle s’accoutume à lui. 
Mais il ne faut pas de bien bons yeux pour lire sur 
son visage une sourde impatience, une haine domp- 
tée qui se révolte par instants , peut-être même le 
mépris d’une honnête enfant pour un homme qui 
a fait des fautes. Hélas, ma pauvre amie! l’indul- 
gence est une vertu de notre ûge ; les jeunes ne la 
pratiquent pas. Cependant je dois reconnaître que 
Germaine dissimule avec soin ses petits ressenti- 
ments. Sa politesse avec don Diego est irrépro- 
chable. Elle cause avec lui des heures entières sans 
se plaindre de la fatigue; elle l’écoute parler; elle 
répond quelquefois; elle accueille ses tendresses 
avec une douceur froide et résignée. Un homme 
moins délicat ne s’apercevrait pas qu’il est haï : 
mon fils le sait et pardonne. Il me disait hier : 
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« Il est impossible de détester ses amis avec plus de 
charme et de bonté. Elle est l’ange de l'ingrati- 
tude. » 

Comment tout cela finira-t-il? Bien, croyez-moi. 
J’ai confiance en Dieu ; j’ai foi dans mon fils, et bon 
espoir pour Germaine. Nous la guérirons, même de 
son ingratitude, surtout si vous venez nous y aider. 
J’apprends que le duc marche comme un grand 
garçon dans le sentier de la vertu, et que les pères 
le proposent en exemple à leurs fils. Si vous pou- 
viez prendre sur vous de le quitter pour un mois 
ou deux , vous seriez reçue à bras ouverts. Dans le 
cas où le charmant converti voudrait aussi prendre 
l’air de la campagne , nous avons quelque chose à 
louer dans le voisinage. 

A bientôt donc, mon excellente amie, chère sœur 
de mes tendresses et de mes afflictions. Je vous 
aime de plus en plus, à mesure que notre fille me 
devient plus chère. La distance qui nous sépare ne 
saurait refroidir une si bonne amitié ; nous ne nous 
voyons plus et nous ne nous écrivons guère; mais 
nos prières se rencontrent tous les jours au pied 
du trône de Dieu. 

Comtesse de Vii.lanera. 

P. S. N’oubliez pas mon domestique , et surtout 
qu’il soit jeune. Nos Malhusalems de l’hôtel Villa- 
nera ne s’acclimateraient pas ici. 
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GERMAINE A SA MÈRE. 

Villa Dandolo, 7 mai 1853- 
Ma chère maman , 

Le vieux. Gil qui vous remettra cette lettre vous 
dira comme on est bien ici. Ce n’est pas à Corfou 
qu’il a pris les fièvres ; c’est dans la campagne de 
Rome. Ainsi donc, n’ayez point de souci. 

J’ai été assez malade depuis ma dernière lettre , 
mais ma seconde mère a dû vous dire que j’allais 
beaucoup mieux. M. de Villanera vous a peut-être 
écrit aussi ; je ne lui demande pas compte de ses 
actions. Moi, je suis bien assez forte depuis quel- 
que temps pour noircir quatre pages de papier ; 
mais croiriez-vous que le temps me manque? Je 
passe ma vie à respirer;, c’est une occupation bien 
agréable, qui me prend dix ou douze heures par 
jour. 

Pendant celte crise que j’ai traversée , j’ai beau- 
coup souffert. Je ne me souviens pas d’avoir eu 
aussi mal à Paris. Croyez que bien des gens, à ma 
place, auraient souhaité la mort. Cependant je me 
suis cramponnée à la vie avec une obstination in- 
croyable. Comme on change ! Et d’où vient que je 
ne vois plus les choses du même œil? 

C’est sans doute parce qu’il eût été trop triste de 
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mourir loin de vous , sans que vos chères mains 
fussent là pour me fermer les yeux. Au reste , les 
soins ne m’ont pas manqué. Si j’avais succombé, 
comme le docteur s’y attendait un peu, vous auriez 
eu une consolation. Le plus triste , lorsqu’on ap- 
prend de loin la mort de ceux qu’on aime, c’est de 
penser qu’ils n’ont pas été soignés comme il le fal- 
lait. Quant à moi , rien ne me manque , et tout le 
monde est bon pour moi , même M. de Yillanera. 
Vous vous direz cela, ma chère maman , s’il m’ar- 
rive quelque malheur. 

Peut-être aussi -l’amitié et la compassion de ceux 
qui m’entourent ont-elles contribué un peu à me 
rattacher à la vie. Le jour où j’ai pris congé de vous 
et de mon père, j’ai dit adieu à tout. Je ne savais 
pas que j’emmenais avec moi une véritable fomille. 
Le docteur est parfait ; il me traite comme s’il espé- 
rait me guérir. Mme de Villanera (la vraie) est une 
autre vous-même. Le marquis est un excellent petit 
homme; le vieux Gil a été plein d’attention. Je n’ai 
pas voulu attrister tous ces gens -là par le spectacle 
de mon agonie, et voilà comment je me suis tirée 
d’affaire. Tant pis pour ceux qui comptaient sur 
ma mort ; ils ont bien le temps d’attendre. 

Vous m’avez recommandé de vous décrire notre 
maison, pour que votre pensée sache où me trou- 
ver lorsqu’il lui plaît de me faire une visite. M. de 
Villanera, qui dessine très-bien pour un grand sei- 
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gneur, vous enverra le plan du château et du jar- 
din. J’ai pris sur moi de lui demander cette grâce; 
il fallait bien que cela fût pour vous. En attendant, 
contentez-vous de savoir que nous habitons une 
ruine des plus pittoresques. De loin, la maison res- 
semble à une vieille église démolie sous la révolu- 
tion. Je ne voulais pas croire qu’on pût se loger 
là dedans. On arrive au perron par cinq ou six es- 
caliers praticables aux voitures , avec un pavé in- 
égal et des rampes tant soit peu ébréchées. Tout cela 
lient ensemble par la force de l’habitude , car il y 
a beau temps que le ciment n’y est plus. Les giro- 
flées et les plantes grimpantes se glissent dans 
toutes les crevasses, et le chemin sent bon comme 
un jardin. La maison est au milieu des arbres, à un 
quart d’heure du village le plus prochain. Je ne sais 
pas encore bien précisément de combien d’étages 
elle se compose ; les chambres ne sont pas toutes 
les unes sur les autres; on dirait que le second a 
glissé jusqu’au rez-de-chaussée dans un tremble- 
ment de terre. D’un côté, on entre de plain-pied ; 
de l’autre, on descend en casse-cou. C’est dans ce 
tohu-bohu qu’il faut chercher votre fille, ma chère 
maman. Je m’y cherche quelquefois moi-même, et 
je ne m’y trouve pas toujours. 

Nous avons au moins vingt chambres inutiles et 
une magnifique salle de billard où les hirondelles 
font leurs nids. J’ai fait laisser en paix les nids 
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d’hirondelles. Que suis-je ici moi-même? Un pauvre 
petit martinet chassé par le froid. Ma chambre est 
la mieux close de toute la maison. Elle est grande 
comme la chambre des députés, et peinte à l’huile 
du haut en bas. J’aime mieux cela que du papier ; 
c’est plus propre, et surtout plus frais. M. de Villa- 
nera m’a fait apporter de Corfou un mobilier tout 
neuf, de fabrique anglaise. Mon lit, mes chaises et 
mes fauteuils se promènent à l’aise dans cette im- 
mensité. La bonne comtesse couche dans une pièce 
voisine , auprès du petit marquis. Quand je dis 
qu’elle y couche, c’est pour ne pas la mettre en 
colère. Je la vôis à mes côtés à l’heure où je m’en- 
dors; je la retrouve à la môme place en ouvrant 
les yeux; mais il ne fait pas bon lui dire qu’elle a 
passé la nuit hors de son lit. Le docteur est plus 
loin, au même étage. On l’a installé le plus confor- 
tablement qu’on a pu. Ceux qui soignent les autres 
ont l’habitude de se soigner eux-mêmes. M. de Vil- 
lanera perche je ne sais où, sous le toit. Y a-t-il 
véritablement un toit? Nos domestiques grecs et 
italiens donnent en plein air : c’est la coutume du 
pays. 

Mes fenêtres sont exposées au levant et au midi : 
j’en ai quatre. L’air et la lumière ont leurs grandes 
entrées chez moi dès neuf heures du matin. On me 
lève, on m’habille , et l’on ouvre les fenêtres une à 
une pour que l’air de la mer ne me surprenne pas 
258 
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brusquement. Vers dix heures , je descends dans 
mes jardins. J’en ai deux , l’un au nord de la mai- 
son , borné par un mur plus compliqué que la 
grande muraille de la Chine; l’autre au midi , bai- 
gné par la mer. Le jardin du nord est planté d’oli- 
viers, de jujubiers et de néfliers du Japon. L’autre 
est un énorme massif d’orangers , de figuiers , de 
citronniers , d’aloès , de nopals et de vignes gigan- 
tesques qui se fourrent partout , grimpent à tous les 
arbres et escaladent tous les sommets. M. de Villa- 
nera disait hier que la Yigne est la chèvre du genre 
végétal. C’est une belle chose , ma pauvre maman, 
de courir où l’on veut , et d’aller en liberté. Je n’ai 
jamais connu ce bonheur-là. Mais si je vis !... 

Je commence à me traîner assez gaillardement 
dans les allées. Elles étaient impraticables il y a 
huit jours, car le jardinier du comte Dandolo est 
un romantique pur, épris du beau désordre et des 
grâces chevelues. On a taillé les arbres à coups de 
faux, ni plus ni moins que dans une forêt vierge. 
J’ai demandé grâce pour les orangers; car vous 
saurez que je suis réconciliée avec l’odeur des fleurs. 
Il ne faut pas cependant qu’on en mette dans ma 
chambre ; je ne les souffre qu’en plein air. Le par- 
fum que les fleurs coupées exhalent dans un appar- 
tement monte vers mon cerveau comme une odeur 
de mort, et cela m’attriste. Mais quand les plantes 
fleurissent au soleil , sous la brise de la mer, je me 
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réjouis avec elles, je m’associe h leur bonheur, et 
je m’épanouis de compagnie. Comme la terre est 
belle ! comme tout ce qui vit est heureux ! et qu’il 
serait triste de quitter ce monde délicieux que Dieu 
a créé pour le plaisir de l’homme ! Il y a pourtant 
des gens qui se tuent eux-mêmes. Les fous! 

On disait à Paris que je ne verrais pas pousser 
les feuilles. Je ne me serais pas consolée de mourir 
sitôt, sans avoir vu le printemps. Elles ont poussé, 
ces chères petites feuilles d’avril , et je suis encore 
là pour les voir. Je les touche , je les sens , je les 
broute, et je leur dis : « Me voici encore des vôtres. 
Peut-être me sera-t-il donné de voir l’été sous vos 
ombrages. Si nous devons tomber ensemble! ah! 
restez longtemps sur ces beaux arbres, attachez- 
vous solidement à la branche , et vivez pour que 
je vive ! » 

Y a-t-il rien de plus gai, de plus vivant, de plus 
divers que les pousses nouvelles? Elles sont blan- 
ches aux peupliers et aux saules , rouges aux grena- 
diers, blondes comme mes cheveux à la cime des 
chênes verts , violettes au bout des branches du ci- 
tronnier. De quelle couleu r seront-elles dans six mois ? 
Ne pensons pas à cela. Les oiseaux font leurs nids 
dans les arbres ; la mer bleue chatouille doucement 
le sable de la rive ; le soleil généreux étale ses beaux 
rayons d’or sur mes pauvres mains pâles et amai- 
. gries; je sens couler dans mes poumons.un air doux 
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et pénétrant comme votre voix, ma bonne mère. Je 
m’imagine, par instants, que ce bon soleil, ces arbres 
en fleur, ces oiseaux qui chantent, sont autant d’a- 
mis qui demandent grâce pour moi et qui ne me 
laisseront pas mourir. Je voudrais avoir des amis par 
toute la terre , intéresser la nature entière à mon 
sort , émouvoir les rochers eux-mêmes , pour qu’au 
dernier moment, il s’élevât des quatre coins du 
monde une telle plainte et une telle prière , que 
Dieu en fût touché. Il est bon , il est juste ; je ne 
lui ai jamais désobéi , je n’ai fait de mal à personne. 
Il ne lui en coûterait pas beaucoup de me laisser 
vivre avec le reste , confondue dans la foule des 
êtres qui respirent. Je tiens si peu de place ! Et je 
ne suis pas chère à nourrir. 

■ Par malheur, il y a des gens qui porteraient le 
deuil de ma guérison et qui ne se consoleraient pas 
de me voir en vie. Que faire à cela? Ils sont dans 
leur droit. J’ai contracté une dette , je dois la payer 
si je suis honnête fille. 

Ma chère maman , que pensez-vous de M. de Vil- 
lanera? Comment le juge-t-on à Paris? Est-il pos- 
sible qu’un homme si simple, si patient et si doux 
soit un méchant homme ? J’ai rencontré ses yeux 
il y a quelques jours pour la première fois ; c’est 
de beaux yeux , et l’on s’y tromperait aisément. 

Adieu , nia bonne mère ; priez pour moi , et tâ- 
chez d’obtenir que mon père vienne un jour à l’église 
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avec vous. S’il faisait cela pour sa petite Germaine, 
la conversion serait complète , et moi , je serais 
peut-être sauvée! Il doit y avoir une prime là-haut 
pour ceux qui ramènent une âme à Dieu. Mais qui 
est-ce qui aura du crédit au ciel , si ce n’est vous, 
chère sainte! 

Je suis avec une tendresse infinie votre fille res- 
pectueuse, Germaine. 

P. S. Les baisers pour mon père sont à droite de 
la signature , les vôtres sont à gauche. 
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LE NOUVEAU DOMESTIQUE. 

Le duc ne montra pas à Mme Chermidy la lettre 
de la comtesse , mais il lui fit lire celle de Ger- 
maine. « Vous voyez, lui dit-il, elle est à moitié 
sauvée. » 

Elle s’efforça de sourire* et répondit : « Vous êtes 
un homme heureux ; tout vous réussit. 

— Excepté l’amour. 

— Patience ! 

— On n’en a guère à mon âge. 

— Et pourquoi ? 

— Parce qu’on n’a pas de temps à perdre. 

— Qu’est-ce que ce vieux Gil qui vous apporte 
des lettres ? un courrier ? 

— Non ; c’est un valet de chambre qui demande 
un remplaçant. Mme de Villanera prie la duchesse 
de lui trouver un bon domestique.. 

— Cela n’est pas facile à Paris. 

— Je parlerai à l’intendant de mon ami Sanglié. 
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— Voulez-vous que je vous aide de mon côté ? 
Le Tas a toujours une demi-douzaine de valets dans 
sa manche : c’est un vrai bureau de placement. 

— Si le Tas a quelque protégé à établir, je veux 
bien le prendre. Mais songez qu’il nous faut un 
homme sûr, un infirmier. 

— Le Tas doit avoir des infirmiers; elle a de 
tout. » 

Le Tas était la femme de chambre de Mme Cher- 
midy. On ne la voyait jamais au salon, môme par 
surprise ; mais les amis les plus intimes de la mai- 
son auraient été flattés de faire sa connaissance. 
C’était une soubrette du poids de 120 kilogrammes, 
compatriote et tant soit peu cousine de Mme Cher- 
midy. Elle s’appelait Honorine Lavenaze , comme 
sa maîtresse ; aussi avait-on profité de sa difformité 
pour la surnommer le Tas. Ce phénomène vivant, 
ce monceau de chiffons tremblotants, ce pachy- 
derme féminin avait suivi pendant quinze ans 
Mme Chermidy et sa fortune. Elle avait été la com- 
plice de ses progrès, la confidente de ses péchés, 
la recéleuse de ses millions. Assise au coin du feu, 
comme un monstre familier, elle lisait dans les 
cartes l’avenir de sa maîtresse ; elle lui promettait 
la royauté de Paris, comme une sorcière de Shaks- 
peare ; elle relevait son courage, consolait ses cha- 
grins, lui arrachait ses cheveux blancs, et la servait 
avec une dévotion canine. Elle n’avait rien gagné 
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au service, ni rentes sur l’État, ni livret de la 
caisse d’épargne, et elle ne voulait rien pour elle. 
Plus vieille de dix ans que Mme Chermidy et obèse 
jusqu’à l’infirmité, elle était sûre de mourir avant 
sa mailresse et de mourir chez elle : on ne chasse 
pas un serviteur qui pourrait emporter nos secrets. 
Au demeurant, le Tas n’avait ni ambition, ni cupi- 
dité, ni vanité personnellé; elle vivait dans sa belle 
cousine; elle était riche, brillante et triomphante 
dans la personne de Mme Chermidy. Ces deux 
femmes , étroitement unies par une amitié de 
quinze ans, formaient un seul individu. C’était une 
tête à double face, comme le masque des comé- 
diens antiques. D’un côté elle souriait à l’amour, de 
l’autre elle grimaçait au crime. L’une se montrait 
parce qu’elle était belle , l’autre se cachait parce 
qu’elle aurait fait peur. 

Mme Chermidy promit au duc de songer à son 
affaire. Le jour même, elle chercha avec le Tas quel 
domestique on pourrait bien envoyer à Corfou. 

La jolie Arlésienne était bien décidée à arrêter 
en chemin la guérison de Germaine, mais elle 
avait trop de prudence pour rien entreprendre à 
ses risques et périls. Elle savait qu’un crime est 
toujours une maladresse, et sa position était trop 
belle pour qu’elle voulût la risquer sur un mauvais 
coup. 

« Tu as raison, lui dit le Tas ; pas de crime; 
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il faut partir de là. Un crime ne profite jamais à 
son auteur ; il ne sert qu’aux autres. On tue un 
riche sur la grande route , et l’on trouve cent 
sous dans ses poches. Le reste s’en va aux héri- 
tiers. 

— Mais ici, c’est moi qui hérite ! 

— De rien, si l’on nous prend sur le lait. Écoute- 
moi. D’abord , elle peut mourir de sa belle mort. 
Ensuite, si quelqu’un pousse à la roue, il faut que 
nous n’y soyons pour rien. 

— Comment faire ? 

— Intéresser quelqu’un à la mort de Germîdne. 
Suppose un malade qui dirait à ses domestiques : 
mes enfants, soignez-moi bien : le jour de ma mort, 
vous aurez tous mille francs de rente. Crois-tu que 
cet homme-là aurait longtemps à vivre? Il se trou- 
verait dans le nombre un gaillard intelligent qui 
exécuterait à sa façon les ordonnances du médecin. 
On lui donnerait ses mille francs de rente , et les 
héritiers.... 

— Hériteraient. J’entends bien. Mais nous n’avons 
qu’un domestique à choisir. Si nous allions tomber 
sur un honnête homme 1 

— Il y en a donc? 

— le Tas, tu calomnies le genre humain. Il y a 
beaucoup d’hommes qui ne joueraient pas leur 
tête pour mille francs de rente. 

— Moi, je suis sûre que si nous envoyions là-bas 
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un petit bonhomme comme j’en connais , un pur 
gamin de Paris, pâle comme une pomme verte, 
gâté par les autres domestiques, jaloux, de ceux 
qu’il sert , envieux du luxe qu’il voit , vicieux 
comme les égouts , il aurait compris au bout de 
quinze jours l’avenir qui lui est offert. 

— Peut-être. Mais s’il manquait son coup? 

— Alors prends un homme d’expérience ; trouve 
un praticien qui ait l’habitude des choses et qui en 
fasse son état. 

— Tu penses au pays, ma fille. 

— Dame! il y avait de bien jolis sujets à Toulon. 

— Veux-tu que j’aille chercher un domestique au 
bagne? 

— Il y en a qui ont fait leur temps. 

— Où les trouve- t-on? 

— Cherche-les. On peut bien se donner de la 
peine pour trouver un homme spécial. » 

Quelques heures après cet entretien, Mme Cher- 
midy, belle comme la vertu, faisait les honneurs de 
son salon aux plus honnêtes gens de Paris. 

Elle comptait au nombre de ses habitués un 
vieux garçon d’humeur joyeuse, causeur instruit 
et spirituel , grand liseur de livres nouveaux, 
grand amateur de premières représentations , 
grand conteur d’histoires inédites ; aussi irrépro- 
chable dans ses narrations que châtié dans sa toi- 
lette, et fidèle aux traditions de la vieille galanterie 
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française. Il était chef de bureau à la préfecture de 
police. 

Mme Chermidy lui porta elle-même une tasse de 
thé qu’elle sucra d’un sourire ineffable. Elle causa 
longtemps avec lui, le força d’épuiser son réper- 
toire et prit le plus vif intérêt à tout ce qu’il voulut 
bien raconter. Pour la première fois depuis long- 
temps, elle fit une injustice à ses autres fidèles et 
se départit de ses habitudes d’impartialité. 

L’excellent homme était aux anges et secouait le 
tabac de son jabot avec une satisfaction visible. 

Cependant , comme il n’est si bonne compagnie 
qu’il ne faille quitter, M. Domet se dirigea discrète- 
ment vers la porte à minuit moins quelques minu- 
tes. Il y avait encore une vingtaine de personnes 
dans le salon. Mme Chermidy le rappela tout haut, 
avec la gracieuse effronterie d’une maîtresse de 
maison qui ne pardonne pas aux déserteurs. 

« Cher monsieur Domet, lui dit-elle, vous avez 
été trop charmant pour que je vous rende sitôt 
votre liberté. Venez ici , à côté de moi , et contez- 
moi encore une de ces histoires que vous contez si 
bien. » 

L’excellent homme obéit de bonne grâce, quoi- 
qu’il eût pour principe de se coucher tôt et de se 
lever matin. Mais il protesta qu’il venait de vider 
son sac et, qu’à moins d’inventer, il n’avait plus 
rien à dire. Quelques amis de la maison firent cer- 
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cle autour de lui pour le taquiner un peu et le 
tenir sur la sellette. On lui fit mille questions plus 
indiscrètes les unes que les autres; on lui demanda 
la vérité sur le Masque de fer ; on le somma de 
nommer l’auteur véritable des Lettres de Junius, de 
s’expliquer sur l’anneau de Gygès, la conspiration 
des Poudres , le conseil des Dix , et de montrer à 
l’assemblée un ressort du gouvernement. 11 répon- 
dit à tout gaiement, lestement, avec cette bonne 
humeur des vieillards qui est le fruit d’une vie 
tranquille. Mais il n’était pas tout à fait à l’aise, et 
il se démenait dans son fauteuil comme un poisson 
dans la poêle. Mme Chermidy, toujours bonne, vint 
à son secours et lui dit : « C’est moi qui vous ai 
livré aux philistins , il est juste que je vous délivre. 
Mais à une condition. 

— J’accepte, les yeux fermés, madame. 

— On dit que presque tous les crimes qui se com- 
mettent sont faits par des repris de justice, des for- 
çats.... libérés. Est-ce le mot? 

— Oui, madame. 

— Eh bien, expliquez-nous ce que c’est qu’un 
forçat libéré. » 

Le gracieux employé ôta ses lunettes , les essuya 
du coin de son mouchoir et les replaça sur son nez. 
Tout ce qui restait dans le salon se réunit autour 
de lui et s’apprêta à l’entendre. Le duc de la Tour 
d’Embleuse s’adossa au manteau de la cheminée, 
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sans se douter qu’il assistait au meurtre de sa fille. 
Les gens du monde ont une curiosité friande, et les 
petits mystères du crime sont un régal de haut goût 
pour les esprits blasés. 

a Mon Dieu! madame, dit le chef de bureau, si 
c’est une simple définition que vous demandez, je 
serai couché de bonne heure. Les forçats libérés 
sont les hommes qui ont fini leur temps au bagne. 
Permettez-moi de vous baiser la main et de prendre 
congé. 

— Comment! c’est tout? 

. — Absolument. Et notez que je suis l’homme de 
France qui connaît le mieux les gens dont vous 
parlez. Je n’en ai pas vu un seul, mais j’ai leurs 
dossiers dans mes cartons; je sais leur passé, leur 
présent, leur profession, leur résidence, et je 
pourrais vous les nommer tous par leurs noms, 
prénoms , faux noms et sobriquets. 

— C’est ainsi que César (soit dit sans comparai- 
son) connaissait tous les soldats de son armée. 

— César, madame, était mieux qu’un grand ca- 
pitaine, c’était le premier homme de bureau de son 
siècle. 

— Y avait-il des forçats libérés sous la répu- 
blique romaine? 

— Non, madame, et bientôt il n’y en aura plus 
en France. Nous commençons à suivre l’exemple 
des Anglais, qui ont remplacé le bagne par la trans- 
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portation. La sécurité publique y gagnera, et la 
prospérité de nos colonies n’y perdra point. Le 
bagne était l’école de tous les vices ; les transportés 
se moralisent par le travail. 

— Tant pis ! Je regrette les forçats libérés. Cela 
faisait si bien dans les romans du cabinet de lec- 
ture! Mais enfin, monsieur Domet, qu’ est-ce que 
ces gens-là? Que font-ils? Que disent-ils? Où de- 
meurent-ils? Comment sont-ils habillés? Où les 
trouve-t-on ? A quoi peut-on les reconnaître ? Ont- 
ils encore des lettres dans le dos? 

— Quelques-uns; les doyens de l’ordre. La mar- 
que a été supprimée en 1791 , rétablie en 1806, et 
abolie définitivement par 1a loi du 28 avril 1832. 
Un forçat libéré ressemble de tout point à un hon- 
nête homme. Il s’habille comme il veut, et exerce la 
profession qu’il a apprise. Malheureusement, ils ont 
presque tous appris à voler. 

— Mais il y a des braves gens dans le nombre ? 

— Pas beaucoup. Songez à l’éducation du bagne ! 
D’ailleurs il leur est assez difficile de gagner hon- 
nêtement leur vie. 

— Et pourquoi donc ? 

— On sait leurs antécédents, et les patrons n’ai- 
ment pas à les prendre chez eux. Leurs camarades 
d’atelier les méprisent. S’ils ont de l’argent, et qu’ils 
s’établissent à leur compte, ils ne trouvent pas 
d’ouvriers. 
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— On les reconnaît donc ! A quel signe ? s’il en 
venait un ici pour entrer à mon service, comment 
saurais-je ce qu’il est? 

— Il n’y a pas de danger. Le séjour de Paris leur 
est interdit, parce que la surveillance y serait trop 
difficile. On leur assigne une résidence en pro- 
vince , dans une petite vdle , et la police locale ne 
les quitte pas des yeux. 

— Et s’ils venaient à Paris sans votre permis- 
sion? 

— Ils seraient en rupture de ban , et nous les fe- 
rions transportçr, en vertu d’un décret du 8 dé- 
cembre 1851. 

— Mais alors il n’y a plus personne dans les 
tapis- francs ! 

— Le conseil municipal du département de la 
Seine a fait démolir les maisons dont vous parlez. Il 
n’y a plus ni tanières pour le gibier, ni gibier pour 
les tanières. 

— Bonté divine! mais nous allons à l’âge d’or! 
Monsieur Domet, vous effeuillez mes illusions une 
à une. Vous me dépoétisez la vie! 

— Belle dame, la vie ne manquera jamais de 
poésie pour ceux qui ont le bonheur de vous voir. » 

Ce compliment fut décoché avec une telle am- 
pleur de galanterie bourgeoise, que toute l’assem- 
blée applaudit. M. Domet rougit jusqu’au blanc des 
yeux et regarda les pointes de ses souliers. Mais 
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Mme Chermidy le rappela bientôt à la question : 
« Où sont les forçats libérés? lui dit-elle. Y en 
a-t-il à Vaugirard ? 

— Non, madame ; il n’y en a pas dans le dépar- 
tement de la Seine. 

— Y en a-t-il à Saint-Germain ? 

— Non. 

— A Compiègne? 

— Non. ' 

— A Corbeil ? 

— Oui. 

— Combien? 

— Vous espérez peut-être me prendre en défaut? 

— J’y compte. 

— Eh bien, il y en a quatre. 

— Leurs noms ? Allons, César ! 

— Rabichon , Lebrasseur , Chassepie et Man- 
toux. 

— Tiens, c’est un vers. 

— Vous avez deviné du premier coup le secret 
de ma mnémotechnie. 

— Redites-nous cela : Rabichon..., 

— Lebrasseur, Chassepie et Mantoux. 

— Voilà qui est curieux. Maintenant, nous som- 
mes tous aussi savants que vous. Rabichon, Lebras- 
seur, Chassepie et Mantoux. Et que font-ils, ces 
honnêtes gens-là? 

— Les deux premiers sont provisoirement dans 

2;>8 I: 
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une papeterie ; le troisième est jardinier ; le qua- 
trième est serrurier en boutique. 

— Monsieur Domet, vous ôtes un grand homme ; 
pardonnez-moi d’avoir douté de votre érudition. 

— Pourvu que vous ne doutiez pas de mon obéis- 
sance. » 

M. Domet partit ; il était une heure du matin , et 
tous les fidèles de Mme Chermidy se levèrent l’un 
après l’autre. Ils baisèrent religieusement , comme 
une patène, cette petite main blanche qui caressait 
l’espoir d’un crime. En répondant à leurs adieux, 
la jolie femme répétait entre ses dents le vers mné- 
motechnique du pauvre M. Domet : Rabichon, Le- 
brasseur, Chassepie et Mantoux. 

Le duc sortit le dernier. « A qubi pensez-vous ? 
lui dit-il ; vous êtes préoccupée. 

— Je pense à Corfou. 

— Songez à vos amis de Paris î 

— Bonsoir, monsieur le duc. Je crois que le Tas 
vous a trouvé un domestique. Elle doit aller aux 
renseignements ; nous en reparlerons un de ces 
jours. 

Le lendemain, le Tas prit le chemin de fer de 
Corbeil. Elle s’établit à l’hôtel de France et courut 
la ville jusqu’au dimanche. Elle visita les papete- 
ries, acheta des (leurs chez tous les jardiniers , et 
se promena beaucoup dans les rues. Le dimanche 
matin, elle perdit la clef de son sac de voyage. Elle 
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passa chez lin petit serrurier de la route d’Essonne 
qui soufflait sa forge malgré la loi du repos domini- 
cal. L’enseigne portait ces mots : Mantodx Peu-de- 
chance, serrurier en tous genres. Le maître du logis 
était un petit homme de trente à trente-cinq ans, 
brun, bien fait, vif et éveillé. On n’avait pas besoin 
de le regarder deux fois pour deviner à quelle reli- 
gion il appartenait. Il était de ceux qui font du sa- 
medi leur dimanche. L’amour du gain brillait dans 
ses petits yeux noirs, et son nez ressemblait au bec 
d’un oiseau de proie. Le Tas le pria de venir à 
l’hôtel pour forcer une serrure. Il s’acquitta de sa 
besogne en homme expérimenté. Le Tas le retint 
auprès d’elle par les charmes de sa conversation. 
Elle lui demanda s’il était content des affaires; il 
répondit en homme dégoûté de la vie. Rien ne lui 
avait réussi depuis qu’il était au monde. Il avait 
servi comme groom et son maître l’avait chassé. Il 
était entré en apprentissage chez un mécanicien, et 
la susceptibilité de quelques clients lui avait fait un 
mauvais parti. À vingt ans, il s’était lancé avec 
quelques amis dans une affaire magnifique : un 
travail de serrurerie où tous les associés devaient 
gagner leur fortune. Malgré son zèle et son habileté, 
il avait échoué honteusement, et il avait ramé dix 
ans sans pouvoir se relever de sa chute. Le nom de 
P eu-de- chance lui était resté depuis ce temps-là. Il 
était venu s’établir à Corbeil , après un long séjour 



Digitized by Google 




164 ' GERMAINE. 

dans le Midi. Les autorités de la ville le connais- 
saient bien et s’intéressaient à son sort; il recevait 
de temps en temps la visite de M. le commissaire 
de police. Cependant l’ouvrage n’abondait pas chez 
lui, et peu de maisons lui étaient ouvertes. 

Le Tas compatit à ses chagrins et lui demanda 
pourquoi il n’allait pas chercher fortune ailleurs. 
Il répondit mélancoliquement qu’il n’avait ni le 
goût ni le moyen de voyager. Il était là pour long- 
temps. Où la chèvre est attachée, il faut qu’elle 
broute. 

« Même quand il n’y a rien à brouter? » dit le 
Tas. 

Il inclina la tête pour toute réponse. 

Le Tas lui dit : « Si je me connais en physiono- 
mie, vous êtes un brave homme comme je suis une 
bonne fille. Pourquoi ne vous remettez-vous pas en 
maison, puisque vous avez déjà servi? Moi, je suis 
en condition à Paris chez une dame seule , qui me 
traite bien ; on pourrait vous trouver une place. 

— Je vous remercie de tout mon cœur, reprit-il, 
mais le séjour de Paris m’est défendu. 

— Par le médecin ? 

— Oui ; j’ai la poitrine délicate. 

— Justement la place n’est pas à Paris. C’est 
hors de France, vers la Turquie, là-bas , dans un 
pays où l’on guérit les poitrinaires, en les mettant 
chauffer au soleil. 
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— J’aimerais bien cela, si la maison était bonne. 
Mais il faut bien des choses pour passer la fron- 
tière : de l’argent , des papiers, et je n’ai rien de 
tout ça. 

— On ne vous laisserait manquer de rien si vous 
conveniez à madame. Il faudrait venir la voir une 
heure ou deux à Paris. 

— Ça, c’est possible. Il ne m’arrivera rien, quand 
même je passerais une journée chez vous. 

— Bien sûr. 

— Si l’affaire se faisait, je voudrais prendre un 
autre nom sur mon passe-port. J’en ai assez du 
mien, il m’a porté malheur, et je le. laisserais en 
France avec mes vieux habits. 

— Bah! vous avez raison. C’est ce qui s’appelle 
faire peau neuve. Je parlerai de vous à madame, cl 
si tout peut s’arranger, je vous écrirai un mot. ■» 

Le Tas revint le soir même à Paris. Mantoux, dit 
Peu-de-chance , crut avoir rencontré une fée bien- 
faisante sous l’enveloppe d’une guenon. Les songes 
les plus dorés vinrent s’asseoir à son chevet. Il rêva 
qu’il devenait du même coup riche et honnête , et 
que l’Académie française lui décernait un prix de 
vertu de cinquante mille francs de rente. Il reçut 
une lettre le lundi soir, rompit son ban et débarqua 
le mardi matin chez Mme Chermidy. Il avait coupé 
sa barbe et ses cheveux, mais le Tas n’eut garde de 
lui demander pourquoi. 
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La splendeur de la maison l’éblouit ; la dignité 
sévère de Mme Chermidy lui imposa sérieusement. 
La belle scélérate s’était faite un visage de procu- 
reur impérial. Elle le fit comparaître devant elle, 
et l’interrogea sur son passé en femme qu’on ne 
trompe point. Il mentit comme un prospectus, et 
elle eut soin de le croire sur parole. Lorsqu’il eut 
fourni tous les renseignementsdésirables, elle lui dit : 

« Mon garçon, la place que je veux vous donner 
est une place de confiance. Un de mes amis, M. le 
duc de la Tour d’Embleuse, cherche un domestique 
pour sa fille qui se meurt en pays étranger. 11 y 
aura de bons gages pendant un an ou deux, et 
1200 francs de rente viagère après la mort de la 
jeune dame. Elle est condamnée par tous les méde- 
cins de Paris. Les gages vous seront payés par la 
famille ; quant à la rente, c’est moi qui en réponds. 
Comportez-vous en bon serviteur, et attendez pa- 
tiemment la fin : vous ne perdrez rien pour atten- 
dre. •» 

Mantoux jura sur le Dieu de ses pères qu’il soi- 
gnerait la jeune dame comme une sœur, et qu’il la 
forcerait de vivre cent ans. 

« C’est bien, reprit Mme Chermidy. Vous nous 
servirez ce soir, et je vous présenterai à M. le duc de 
la Tour d’Embleuse. Montrez-vous à lui tel que vous 
ôtes, et je réponds qu’il vous prendra. » 

Elle ajouta en elle-même : « Quoi qu’il arrive, ce 
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coquin verra en moi sa dupe , et non pas sa com- 
plice. » 

Mantoux servit à table , non sans avoir pris une 
bonne leçon de sa protectrice le Tas. Les convives 
étaient au nombre de quatre ; il y avait autant de 
domestiques pour changer les assiettes, et le serru- 
rier n’eut qu’à regarder faire. Mme Chermidy s’était 
promis de lui donner, à tout événement, une leçon 
de toxicologie. Elle ne jugeait pas inutile de lui en- 
seigner l’emploi des poisons, et elle avait choisi ses 
convives en conséquence. C’était un conseiller à la 
cour, un professeur de médecine légale, et M. de 
la Tour d’Embleuse. 

Elle amena tout doucement le docteur sur le cha- 
pitre des poisons. Les hommes qui professent cette 
matière délicate sont généralement avares de leur 
science ; mais ils s’oublient quelquefois à table. Tel 
secret qu’on a soin de cacher au public peut se ra- 
conter en confidence lorsqu’on a pour auditoire un 
magistrat, un grand seigneur et une jolie femme cinq 
ou six fois millionnaire. Les domestiques ne comp- 
tent pas ; il est convenu qu’ils n’ont point d’oreilles. 

Malheureusement pour Mme Chermidy, les poi- 
sons arrivèrent avant le vin de Champagne. Le doc- 
teur fut prudent, badina beaucoup et ne fit pas 
d’imprudence. Il se retrancha dans les curiosités 
archéologiques, raconta que la science des poisons 
n’était pas en progrès , que nous avions égaré les 
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recettes de Locuste, de Lucrèce Borgia, de Cathe- 
rine de Médicis et de la marquise de Brinvilliers; il 
s’apitoya en riant sur ces beaux secrets perdus, 
pleura le poison foudroyant du jeune Britannicus, 
les gants parfumés de Jeanne d’Albret, la poudre 
de succession, et cette liqueur de ménage qui chan- 
geait le vin de Chypre en vin de Syracuse ; il n’ou- 
blia pas, chemin faisant, le bouquet fatal d’Adrienne 
Lecouvreur. Mme Chermidy remarqua que le jeune 
serrurier écoutait de toutes ses oreilles. « Parlez- 
nous des poisons modernes, dit-elle au docteur, des 
poisons qu’on emploie de nos jours, des poisons 
en activité de service ! 

— Hélas! madame, dit-il, nous sommes tombés 
bien bas. Le difficile n’est pas de tuer les gens : un 
coup de pistolet ferait l’affaire. 11 s’agit de les tuer 
sans laisser de trace. Le poison n’est pas bon à 
autre chose, et c’est là son seul avantage sur le pis- 
tolet. Malheureusement, à mesure qu’il s’invente 
un toxique nouveau, on découvre un moyen de 
constater sa présence. Le démon du bien a les ailes 
aussi longues que le génie du mal. L’arsenic est un 
bon ouvrier, mais l’appareil de Marsh est là pour 
contrôler l’ouvrage. La nicotine n’est pas une sotte 
invention, la strychnine est un produit recomman- 
dable ; mais M. le conseiller sait aussi bien que moi 
que la strychnine et la nicotine ont trouvé leurs 
maîtres ; en autres termes, leurs réactifs. 



Digitized by Google 




LE NOUVEAU DOMESTIQUE. 109 

« On a adopté le phosphore avec une apparence 
de raison. On se disait : Le corps humain con- 
tient du phosphore en quantité : si l’analyse chi- 
mique en découvre dans le corps de la victime , je 
répondrai que c’est la nature qui l’y a mis. Nous 
avons battu ces raisonnements à plate couture. 
Certes , il n’est pas malaisé de tuer les gens , mais 
il est presque impossible de le faire impunément. 
Je pourrais vous indiquer le moyen d’empoisonner 
vingt-cinq personnes à la fois , dans une chambre 
close , sans leur donner aucun breuvage. L’expé- 
rience ne coûte pas dix sous ; mais l’assassin don- 
nerait sa tête par-dessus le marché. Un chimiste de 
grand talent vient d’inventer une composition sub- 
tile qui a son charme aussi. En brisant le tube qui 
la contient , on fait tomber les gens comme des 
mouches. Mais on ne persuade à personne qu’ils 
ont péri de leur belle mort. 

— Docteur, demanda Mme Chermidy, qu’est-ce 
que l’acide prussique? 

— L’acide prussique ou cyanhydrique, madame, 
est un poison très-difficile à fabriquer, impossible à 
acheter, impossible à conserver pur, même dans 
les vases noirs. 

— Et il laisse des traces '! 

— Magnifiques ! 11 teint les gens en bleu ; et c’est 
ainsi qu’on a découvert le bleu de Prusse. 

— Vous vous moquez de nous, docteur. Vous ne 
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respectez pas ce qu’il y a de plus sacré au monde : 
la curiosité d’une femme ! On m’a parlé d’un poison 
d’Afrique ou d’Amérique qui tue les hommes dans' 
une piqûre d’épingle. Est-ce une invention des ro- 
manciers? 

— Non , c’est une invention des sauvages. On 
l’emploie au bout des flèches. Joli poison, madame : 
il ne fait pas languir son homme : la foudre en mi- 
niature ! Le plus curieux de l’affaire , c’est qu’on le 
mange impunément. Les sauvages l’emploient dans 
les sauces et dans les combats , à la guerre et à la 
cuisine. 

— Vous venez de nous dire son nom, mais je ne 
me le rappelle plus. 

— Je ne l’ai pas dit, madame, mais je suis tout 
prêt à vous l’apprendre. C’est le curare. Il se vend 
en Afrique , dans les montagnes de la Lune. Le 
marchand est anthropophage. » 

Mme Chennidy en fut pour son dîner. Le doc- 
teur garda soigneusement le dépôt terrible que tout 
médecin porte avec lui. Mais le duc fut touché du 
recueillement et de l’attention de Manloux. Il le 
prit au service de sa lîlle. 
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Lorsqu’on lit une Histoire de la révolution fran- 
çaise , on n’est pas médiocrement surpris de ren- 
contrer des mois entiers de paix profonde et de 
bonheur sans nuage. Les passions sommeillent , les 
haines se reposent, les craintes se rassurent, les 
partis marchent comme des frères en se tenant par 
la main , les ennemis s’embrassent sur la place pu- 
blique. Ces beaux jours sont comme des reposoirs. 
préparés d’étape en étape sur une route san- 
glante. 

On en rencontre de tout pareils dans la vie la 
plus agitée ou la plus malheureuse. Les révolutions 
de l’âme et du corps , les passions et les maladies 
ne vont pas sans quelques instants de repos. 
L’homme est un être si débile qu’il ne peut agir ni 
souffrir avec continuité. S’il ne s’arrêtait un peu de 
temps en temps, il serait trop tôt au bout de ses 
forces. 
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L’été de 1853 fut pour Germaine un de ces mo- 
ments de répit qui viennent si à propos à la fai- 
blesse humaine. Elle le mit à profit; elle se re- 
trempa dans le bonheur, et elle prit un peu de 
lorce pour les épreuves qu’elle avait encore à tra- 
verser. 

Le climat des îles Ioniennes est d’une douceur et 
d’une égalité sans seconde. L’hiver ri’y est pas 
autre chose que la transition de l’automne au prin- 
temps; les étés y sont d’une sérénité fatigante. De 
temps en temps un nuage voyageur passe en cou- 
rant au-dessus des sept îles , mais il ne s’y arrête 
point. On y demeure jusqu’à trois mois dans l’at- 
tente d’une goutte d’eau. Dans ce paradis aride, les 
indigènes ne disent pas : Ennuyeux comme la 
pluie; mais : Ennuyeux comme le beau temps. 

Le beau temps n’ennuyait pas Germaine; il la 
guérissait lentement. M. Le Bris assistait à ce mi- 
racle du ciel bleu; il regardait agir la nature, et 
suivait avec un intérêt passionné l’action lente d’un 
pouvoir supérieur au sien. Il était trop modeste 
pour s’attribuer l’honneur de la cure, et il confes- 
sait de bonne foi que la seule médecine infaillible 
est celle qui vient d’en haut. 

Cependant, pour mériter l’aide du ciel, il s’ai- 
dait un peu lui-même. Il avait reçu de Paris 
l’iodomètre du docteur Chartroule avec une provi- 
sion de cigarettes iodées. Ces cigarettes, composées 
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d’herbes aromatiques et de plantes calmantes infu- 
sées dans une teinture d’iode, introduisent le mé- 
dicament jusque dans les poumons, accoutument 
les organes les plus délicats à la présence d’un 
corps étranger, et préparent le malade à aspirer 
l’iode pur à travers les tubes de l’appareil. Par 
malheur, l’appareil arriva en morceaux , quoiqu’il 
eût été emballé par le duc lui-même et apporté 
avec des soins infinis par le nouveau domestique. 11 
fallut en demander un autre, et cela prit du temps. 

Au bout d’un mois de ce traitement anodin, Ger- 
maine éprouvait déjà un mieux sensible. Elle était 
moins faible pendant le jour; elle portait plus légè- 
rement les fatigues d’une longue promenade ; elle 
revenait moins souvent à son lit de repos. Son ap- 
pétit était plus vif et surtout plus constant ; elle ne 
repoussait plus les aliments après y avoir goûté. 
Elle mangeait, digérait et dormait d’assez bon 
cœur. La fièvre du soir était bien calmée; les 
sueurs nocturnes qui inondent tous les phthisiques 
diminuaient un peu tous les jours. 

Le cœur de la malade ne tarda pas à entrer 
aussi en convalescence. Son désespoir, son humeur 
farouche et sa haine de ceux qui l’aimaient, firent 
place à une mélancolie douce et bienveillante. Elle 
était si heureuse de se sentir renaître, qu’elle au- 
rait voulu remercier le ciel et la terre. 

Les convalescents sont de grands enfants qui 
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s’attachent, de peur de tomber, à tout ce qui les 
entoure. Germaine retenait ses amis auprès d’elle; 
elle craignait la solitude ; elle voulait être rassurée 
à toute heure ; elle disait à la comtesse : * N’est-ce 
pas, je vais mieux? » Elle ajoutait tout bas : « Je ne 
mourrai pas ? » La comtesse répondait en riant : 

« Si la Mort venait pour vous prendre, je lui mon- 
trerais ma figure , et elle se sauverait bien loin. » 
La comtesse était lière de sa laideur, comme les 
autres femmes de leur beauté. La coquetterie se 
fourre partout. 

Don Diego attendit patiemment que Germaine 
revînt à lui. 11 était trop délicat et trop fier pour 
l’importuner de ses prévenances , mais il se tenait 
à sa portée, prêt à faire le premier pas aussi- 
tôt qu’elle l’appellerait du regard. Elle se fit bientôt 
une douce habitude du spectacle de cette amitié 
discrète et silencieuse. Le comte avait dans sa 
laideur quelque chose d’héroïque et de grand que 
les femmes apprécient plus que la gentillesse. Il 
n’était pas de ceux qui font des conquêtes , mais de 
ceux qui inspirent des passions. Sa longue figure 
basanée, ses grandes mains couleur de bronze, 
ressortaient avec un certain éclat sur son costume 
de coutil blanc. Ses grands yeux noirs laissaient 
échapper des éclairs de douceur et de bonté ; sa 
voix forte et métallique avait par moments des in- 
dexions suaves. Germaine finit par trouver une 
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ressemblance entre ce grand d’Espagne et un lion 
apprivoisé. 

Lorsqu’elle se promenait au jardin sous les vieux 
orangers ou parmi les tamarix de la plage, appuyée 
sur le bras de la vieille comtesse ou traînant le petit 
Gomez à la queue de sa robe, le comte la suivait de 
loin, sans affectation, un livre à la main. Il ne pre- 
nait pas les airs penchés d’un amoureux, et il ne 
confiait point de soupirs à la brise. Vous auriez dit 
un père indulgent qui veut surveiller ses enfants 
sans intimider leurs jeux. Son affection* pour sa 
femme se composait de charité chrétienne, de com- 
passion pour la faiblesse, et de cette joie amère 
qu’un homme de cœur trouve dans l’accomplisse- 
ment des devoirs difficiles. Peut-être encore y en- 
trait-il un peu d’orgueil légitime. C’est une belle 
victoire que d’arracher à la mort une proie certaine 
et de créer à nouveau un être que la maladie avait 
presque détruit. Les médecins connaissent ce plaisir- 
là. Ils s’attachent de toute leur amitié à ceux qu’ils 
ont ramenés de l’autre monde ; ils ont pour eux la 
tendresse du créateur pour sa créature. 

L’habitude, qui rapproche tout , avait accoutumé 
Germaine à causer avec son mari. Lorsqu’on se voit 
du matin au soir, il n’y a pas de haine qui tienne : 
on parle, on répond, cela n’engage à rien ; mais la 
vie n’est possible qu’à ce prix. Elle l’appelait don 
Diego; il l’appelait tout simplement Germaine. 



Digitized by Google 




17G GERMAINE. 

Un jour (c’était vers le milieu du mois de juin), 
^elle était étendue au jardin sur des tapis de Smyrne. 
Mme de Villanera, assise auprès d’elle, égrenait 
machinalement un gros chapelet de corail , et le 
petit Gomez ramassait des oranges avortées pour en 
bourrer ses poches. Le comte passa à dix pas delà, 
un livre à la main. Germaine se remit sur son 
séant et l’invita à prendre une chaise. Il obéit sans 
se faire prier, et remit le livre dans sa poche. 

« Que lisiez-vous là? » demanda-t-elle. 

Il répondit en rougissant comme un écolier pris 
en faute : « Vous allez rire de moi. C’est du grec. 

— Du grec! vous savez lire le grec! comment un 
homme comme vous a-t-il pu s’amuser à apprendre 
le grec? 

— Par le plus grand des hasards. Mon précepteur 
aurait pu être un âne comme tant d’autres; il s’est 
trouvé que c’était un savant. 

— Et vous lisez du grec pour votre plaisir? 

— Homère, oui. Je suis au milieu de V Odyssée. » 

Germaine simula un petit bâillement. « J’ai lu 
cela dans Bitaubé, dit-elle. Il y avait un glaive et un 
casque sur la couverture. 

— Alors, vous seriez bien étonnée si je vous 
lisais Homère dans Homère ; vous ne le reconnaîtriez 
plus. 

— Bien obligée! je n’aime pas les histoires de 
batailles. 
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— Il n’y en a pas dans Y Odyssée. C’est un roman 
de mœurs, le premier qu’on ait écrit, et peut-être-le 
plus beau. Nos auteurs à la mode n’inventeront rien 
de plus intéressant que l’histoire de ce propriétaire 
campagnard qui a quitté sa maison pour gagner de 
l’argent, qui revient après vingt ans d’absence, 
trouve une armée de faquins installés chez lui pour 
courtiser sa femme et manger son bien , et les tue 
à coups de flèches. Il y a là un drame intéressant, 
même pour le public des boulevards. Rien n’y man- 
que, ni le bon serviteur Eumée, ni le chevrier qui 
trahit son maître, ni les servantes sages, ni les ser- 
vantes folles que le jeune Télémaque est chargé de 
pendre au dénoûmcnt. Le seul défaut de cette 
histoire, c’est qu’on nous l’a toujours traduite avec 
emphase. On a changé en autant de rois les jeunes 
rustauds qui assiégeaient Pénélope ; on a déguisé la 
ferme en palais , et l’on a mis de l’or partout. Si 
j’osais vous traduire seulement une page , vous se- 
riez émerveillée de la vérité simple et familière du 
récit ; vous verriez avec quelle joie naïve le poète 
parle du vin noir et de la viande succulente ; comme 
il admire les portes bien jointes et les planches bien 
rabotées ! Vous verriez surtout comme la nature est 
décrite avec exactitude , et vous retrouveriez dans 
mon livre la mer, le ciel et le jardin que voici. 

— Essayons, dit Germaine. Quand je dormirai, 
vous le verrez bien. » 

258 l 
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Le comte obéit de bonne grâce , et se mit à tra- 
duire le premier chant à livre ouvert. Il déroula 
sous les yeux de Germaine ce beau style homérique, 
plus riche , plus bariolé et plus étincelant que les 
brillants tissus de Beyrouth ou de Damas. Sa 
traduction était d’autant plus libre qu’il n’entendait 
pas bien tous les mots ; mais il s’entendait avec le 
poète. Il coupa quelques longueurs, développa à sa 
façon certains passages curieux, et ajouta au texte 
un commentaire intelligent. Bref, il intéressa son 
cher auditoire , excepté le marquis de los Montes 
de Hierro, qui criait à tue- tête pour interrompre la 
lecture. Les enfants sont comme les oiseaux : lors- 
qu’on parle devant eux, ils chantent. 

Je ne sais pas si les jeunes époux allèrent jusqu’au 
bout de Y Odyssée, mais don Diego avait trouvé le 
moyen d’éveiller l’intérêt de sa femme , et c’était 
beaucoup. Elle prit l’habitude de l’entendre lire et 
de se trouver bien dans sa compagnie. Elle ne tarda 
pas à voir en lui un esprit supérieur. Il était trop 
timide pour parler en son propre nom, mais le voi- 
sinage d’un grand poète lui donnait de la hardiesse, 
et ses idées personnelles se faisaient jour sous la 
protection des pensées d’autrui. Dante, Arioste, 
Cervantes, Shakspeare, furent les sublimes entre- 
metteurs qui se chargèrent de rapprocher ces deux 
âmes et de les rendre chères l’une à l’autre. Ger- 
maine ne se sentit nullement humiliée de son 
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ignorance et de la supériorité de son mari. Une 
femme se réjouit de n’ôtre rien en comparaison de 
celui qu’elle aime. 

On adopta l’habitude de vivre ensemble et de se 
réunir au jardin pour causer et pour lire. Ce qui 
faisait le charme de ces réunions , ce n’est pas la 
gaieté; c’est une certaine Sérénité calme et amicale. 
Don Diego ne savait pas rire , et le rire de sa mère 
ressemblait à une grimace nerveuse. Le docteur, 
franc et joyeux comme un Champenois , avait l’air 
de faire une fausse note lorsqu’il jetait son grain de 
sel dans la conversation. Germaine toussait quel- 
quefois; elle conservait toujours sur son visage 
l’expression inquiète que donne le voisinage de la 
mort. Et cependant ces jours d’été sans nuage 
étaient les premiers beaux jours de sa jeunesse. 

Combien de fois , dans celte intimité de la vie de 
famille, l’esprit du comte fut-il troublé par le 
souvenir de Mme Chermidy? Personne n’en a rien 
su , et je ne nie hasarderais pas à le dire. Il est 
probable que la solitude * l’oisiveté, la privation 
des plaisirs vifs où l’homme se dépense , enfin la 
sève du printemps qui monte au front de l’homme 
comme à la cime des arbres, lui firent regretter 
plus d’une fois la noble résolution qu’il avait prise. 
Les trappistes qui tournent le dos au monde après 
en avoir joui, trouvent au fond du cloître des armes 
toutes prêles contre les tentations du passé : c’est 
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le jeûne , la prière , et un régime assez mortifiant 
pour tuer le vieil homme. Il y a peut-être encore 
plus de mérite à combattre comme don Diego, en 

soldat désarmé. M. Le Bris le suivait du coin de 

• 

l’œil, comme un malade qu’il faut préserver des 
rechutes. 11 lui parlait rarement de Paris, jamais 
de la rue du Cirque. Il lut dans un journal français 
que la Naïade s’était embossée devant Ky-Tcheou , 
dans la mer du Japon, pour demander réparation 
de l’insulte faite à nos missionnaires : il déchira le 
journal en petits morceaux , pour qu’il ne fût pas 
môme question de M. Chermidy. 

II y a , en Orient , des heures où la brise du midi 
enivre plus puissamment les sens de l’homme que 
le vin de Tinos qu’on boit sous le nom de malvoi- 
sie ; le cœur se fond comme une cire ; la volonté se 
détend , l’esprit faiblit. On s'efforce de penser, les 
idées nous échappent comme une eau qui fuit entre 
les doigts. On va chercher un livre , un doux et vieil 
ami; on lit; les yeux s’égarent dès les premiers 
vers; le regard nage, les paupières s’ouvrent et se 
ferment sans savoir pourquoi. C’est dans ces heures 
de demi-sommeil et de douce quiétude que nos 
cœurs s’ouvrent d’eux-mêmes. Les mâles vertus 
triomphent à bon marché quand un froid piquant 
nous rougit le nez et nous coupe les oreilles , et 
que le vent de décembre serre les fibres de la chair 
et de la volonté. Mais quand les jasmins sèment 



Digitized by GoogI 



BEAUX JOURS. 



\8i 



leur âcre parfum dans le voisinage, quand les 
fleurs du laurier-rose nous pleuvent sur la tête , 
quand les pins secoués par le vent sonnent comme 
des lyres et que les voiles blanches se dessinent au 
loin sur la mer comme des Néréides , alors il faut 
être bien sourd et bien aveugle pour voir et pour 
entendre autre chose que l’amour ! 

Don Diego s’aperçut un jour que Germaine 
avait changé à son avantage. Ses joues étaient plus 
pleines et mieux nourries; les sillons de ce joli 
visage se remplissaient ; les plis sinistres commen- 
çaient à s’effacer. Une couleur plus saine , un hâle 
de bon augure colorait son beau front, et ses 
cheveux d’or n’étaient plus la couronne d’une 
morte. 

Elle venait d’écouter une lecture assez longue; la 
fatigue et le sommeil l’avaient prise en même 
temps ; elle avait laissé tomber sa tête en arrière ; 
et tout le corps s’en était allé dans les bras du fau- 
teuil. Le comte était seul avec elle. Il déposa son 
livre à terre , s’approcha doucement , se mit à ge- 
noux devant la jeune fille et avança les lèvres pour 
la baiser au front ; mais il fut retenu par un instinct 
de délicatesse. Pour la première fois , il songea 
avec horreur à la façon dont il était devenu le mari 
de Germaine ; il eut honte du marché ; il se dit 
qu’un baiser obtenu par surprise serait quelque 
chose comme un crime, et il se défendit d’aimer 
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sa femme jusqu’au jour où il serait sûr d’en être 
aimé. 

Les hôtes de la villa Dandolo ne vivaient pas 
dans line solitude aussi abstraite qu’on pourrait 
le supposer. L’isolement ne se rencontre que 
dans les grandes villes, où chacun vit pour soi 
sans s’inquiéter des voisins. A la campagne, les plus 
indifférents se rapprochent ; on n’y craint pas un 
voyage d’une heure ; l’homme sait qu’il est né pour 
la société, et cherche la conversation de ses sem- 
, blables. 

Il se passait peu de jours sans que Germaine re- 
çût quelque visite. On vint chez elle d’abord par 
curiosité, puis par intérêt bienveillant, enfin par 
amitié. Ce coin de l’île était habité en toute saison 
par cinq ou six familles modestes, qui auraient été 
pauvres à la ville, et qui ne manquaient de rien sur 
leurs terres, parce qu’elles savaient se contenter de 
peu. Leurs châteaux tombaient en ruine, et l’on 
manquait d’argent pour les réparer; mais on entre- 
tenait avec soin , au-dessus de la porte d’entrée, un 
écusson contemporain des croisades. Les îles Io- 
niennes sont le faubourg Saint-Germain de l’Orient; 
vous y retrouvez les grandes vertus et les petits tra- 
vers de la noblesse, orgueil, dignité, pauvreté dé- 
cente et laborieuse, et une certaine élégance dans 
la vie la plus dénuée. 

Le propriétaire de la villa, M. le comte Dandolo, 
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ne serait pas désavoué par les doges ses ancêtres. 
C’est un petit homme vif et intelligent, éveillé aux 
affaires politiques, tiraillé entre le parti grec et 
l’influence anglaise , mais enclin à l’opposition et 
toujours prêt à juger sévèrement les actes du lord 
haut commissaire. Il suit de près les intrigues 
vieilles et nouvelles qui divisent l’Europe, surveille 
les progrès du léopard britannique, discute la ques- 
tion d’Orient, s’inquiète de l’influence des jésuites, 
et préside les francs-unaçons de Corfou. Excellent 
homme, qui dépense plus d’activité qu’un capitaine 
au long cours pour naviguer autour d’un verre 
d’eau. Son fils Spiro , un beau jeune homme de 
trente ans, s’est laissé conquérir aux idées anglai- 
ses, comme toute la génération nouvelle. Il fré- 
quente les officiers et se montre dans leurs loges au 
théâtre. Les Dandolo pourraient vivre grandement, 
s’ils trouvaient à se défaire de leurs biens ; mais, à 
Corfou, les habitants sont aussi pauvres que la terre 
est riche. Chacun est prêt à vendre , personne ne 
songe à acheter. Le comte et Spiro parlent élégam- 
ment les trois langues du pays, l’anglais, le grec et 
l’italien; ils savent le français par surcroît, et leur 
amitié fut précieuse à Germaine. Spiro s’intéressait 
à la belle malade avec toute la chaleur d’un cœur 
inoccupé. 

Il amenait parfois un digne homme de ses amis, 
le docteur Delviniotis, professeur de chimie à la 
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faculté de Corfou. M. Delviniotis avait voué à la 
malade une amitié d'autant plus vive qu’il avait 
une fille du môme âge. Il donnait ses conseils à 
M. Le Bris, causait en Italien avec le comte et 
Mme de Villanera, et se désolait de ne pas savoir 
le français pour faire plus ample connaissance 
avec Germaine. On le voyait assis devant elle pen- 
dant des heures entières, cherchant une phrase, ou 
regardant sans rien dire, avec cette politesse tran- 
quille et muette qui règne dans tout l’Orient. 

L’homme le plus bruyant de la compagnie était 
un vieux Français établi à Corfou depuis 1814, le 
capitaine Brétignières. 11 avait quitté le service à 
vingt-quatre ans avec une pension de retraite et 
une jambe de bois de chêne. Ce grand corps mai- 
gre et osseux boitait gaillardement, buvait sec et 
riait haut, à la barbe de la vieillesse. Il faisait une 
lieue à pied pour venir dîner à la villa Dandolo, 
contait des histoires militaires , frisait sa mousta- 
che, et soutenait que les îles Ioniennes devraient 
appartenir à la France. C’était un convive d’autant 
plus précieux que sa gaieté échauffait la maison . 
Quelquefois en se versant rasade, il disait d’un ton 
sentencieux : « Quand on s’estime et quand on 
s’aime, on peut boire ensemble tant qu’on veut sans 
se faire de mal. » Germaine dînait toujours de bon 
appétit lorsque le capitaine était làî*Cet aimable boi- 
teux, cramponné si obstinément à la vie, l’éblouis- 
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sait d’une douce espérance et la forçait de croire 
à l’avenir. M. Brétignières tutoyait le petit marquis, 
l’appelait mon général, et le faisait sauter sur son 
genou. II baisait galamment les mains de la malade, 
et la servait avec la dévotion d’un vieux page ou 
d’un troubadour en retraite. 

Elle avait un admirateur d’une autre école dans 
la personne de M. Stevens , juge d’instruction à la 
cour royale de Corfou. Cet honorable magistrat em- 
ployait aux soins de son corps un traitement de 
mille livres sterling par année. Vous n’avez jamais 
vu un homme plus propre, plus replet, plusnourri, 
plus luisant, une santé plus calme et mieux gorgée. 
Égoïste comme tous les vieux garçons, sérieux 
comme tous les magistrats, flegmatique comme 
tous les Anglais, il cachait sous la rotondité béate 
de sa personne une certaine dose de sensibilité. La 
santé lui paraissait un bien si précieux qu’il eût 
voulu en faire part à tout le monde. Il avait connu 
le jeune Anglais de Pompeï, et il avait suivi de près 
les phases diverses de sa guérison. 11 racontait naï- 
vement qu’il avait éprouvé une sympathie médiocre 
pour ce petit être pâle et mourant , mais qu’il 
l’avait aimé de jour en jour à mesure qu’il le 
voyait revenir à la vie. Il était devenu son ami in- 
time le jour où il avait pu lui serrer la main sans le 
faire crier. Ce fut l’histoire de sa liaison avec Ger- 
maine. Il évita de s’attacher à elle tant qu’il la crut 
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condamnée à mort ; mais du moment où elle parut 
s’installer dans ce monde , il lui ouvrit son cœur à 
deux battants. 

Les plus proches voisins de la maison étaient 
Mme de Vitré et son fils. Ils devinrent en peu de 
temps scs amis les plus intimes. La baronne de 
Vitré était une Normande réfugiée à Corfou avec les 
débris de sa fortune. Comme elle évitait de racon- 
ter son histoire, on n’a jamais su quels événements 
l’avaient chassée si loin de son pays. Ce qui sautait 
à tous les yeux, c’est qu’elle vivait en femme de 
bien , et qu’elle élevait admirablement son fils. Elle 
avait quarante ans et une beauté un peu commune : 
on l’aurait prise, en France, pour une fermière du 
pays de Caux. Mais elle s’occupait de son ménage, 
de ses oliviers et de son cher Gaston avec une acti- 
vité méthodique et un zèle sans embarras qui trahis- 
sait la race. La grandeur est un don qui se révèle 
dans toutes les situations de la vie et sur les théâtres 
les plus divers : elle se montre aussi bien dans le 
travail que dans le repos, et elle ne brille pas plus 
dans un salon que dans une buanderie ou une 
basse cour. Mme de Vitré, entre ses deux servantes, 
vêtue, comme elles, du costume national, qui res- 
semble à l’habit des carmélites , était aussi impo- 
sante que Pénélope brodant les tuniques du jeune 
Télémaque. Gaston de Vitré, beau comme une jeune 
tille de vingt ans, menait la vie rude et exercée 
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il’un gentilhomme campagnard. Il travaillait de ses 
mains, taillait les arbres, cueillait les oranges, et 
émondait lui-même la haie de grenadiers dont les 
fruits rouges crevaient au soleil. Le matin, il cou- 
rait dans la rosée, le fusil sur l’épaule, pour tuer 
des grives ou des beefigues ; le soir, il lisait avec sa 
mère, qui fut son professeur, et la forte nourrice de 
son esprit. Sans souci de l’avenir, ignorant les cho- 
ses du monde, et renfermant ses pensées dans l’ho- 
rizon qui bornait ses regards, il ne soupçonnait pas 
d’autres plaisirs qu’une belle journée de chasse, 
une lecture de Lamartine , ou une promenade en 
mer sur son bateau. Cœur vierge, âme toute neuve 
et blanche comme ces belles feuilles de papier qui 
invitent la plume à écrire. Lorsque sa mère le con- 
duisit à la villa Dandolo , il s’aperçut, pour la pre- 
mière fois, qu’il était un petit ignorant ; il rougit de 
l’oisiveté où il avait vécu, et il regretta de n’avoir 
pas appris la médecine. 

Les visites sont toujours longues à la campagne. 
On a fait tant de chemin pour se voir, qu’on a de la 
peine à se quitter. Les Dandolo et les Vitré, le doc- 
teur Delviniotis, le juge et le capitaine passaient 
quelquefois des journées entières autour de la belle 
convalescente. Elle les retenait avec joie, sans se 
rendre compte du motif secret qui la faisait agir. 
Déjà elle commençait à éviter les occasions d’être 
seule avec son mari. Autant l’amour déclaré fuit les 
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importuns et recherche le tête-à-tête , autant l’a- 
mour naissant aime la foule et les distractions. Dès 
que nous commençons à nous sentir possédés par 
un autre , il nous semble que les étrangers et les 
indifférents nous protègent contre noire faiblesse, 
et que nous serions sans défense s’ils n’étaient 
plus là. 

Mme de Villanera servait, sans le savoir, ce se- 
cret désir de Germaine. Elle retenait auprès d’elle 
Mme de Vitré, à qui elle s’attachait de jour en 
jour. Don Diego n’en était pas venu à ce point où 
un amant supporte impatiemment la compagnie 
des étrangers; son affection pour Germaine était 
encore désintéressée, parce qu’elle était froide et 
tranquille. Il recherchait avant tout ce qui pouvait 
distraire la jeune femme et la rattacher doucement 
à l’existence. Peut-être aussi cet homme timide, 
comme tous les hommes vraiment forts, évitait de 
s’expliquer à lui-même le sentiment nouveau qui 
l’attirait vers elle. Il craignait de se voir pris entre 
deux devoirs contraires ; il ne pouvait se dissimuler 
qu’il était engagé pour la vie avec Mme Chermidy. 
Il la croyait digne de son amour, il l’estimait mal- 
gré sa faute, comme on estime la femme innocente 
ou coupable dont on se sait aimé. Si l’on était venu, 
preuves en main , lui apprendre que Mme Cher- 
midy n’était pas digne de lui, il aurait éprouvé un 
sentiment d’angoisse et non de délivrance. On ne 
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rompt pas facilement avec trois années de bonheur; 
on ne dit pas en se frottant les mains : Dieu soit 
loué! mon fils est l’enfant d’une intrigante ! 

Le comte éprouvait donc un malaise moral , une 
inquiétude sourde que contrariait sa passion nais- 
sante. Il craignait de lire en lui-même ; il se tenait 
devant son cœur comme devant une lettre dont on 
n’ose rompre le cachet. 

En attendant, les jeunes époux se cherchaient, 
se rencontraient, se trouvaient bien ensemble, et 
remerciaient du fond du cœur ceux qui les empê- 
chaient d’être seuls. Le cercle d’amis qui venait 
s’asseoir autour d’eux abritait leur amour, comme 
les grands ormes qui entourent les vergers de Nor- 
mandie protègent la floraison frileuse des pommiers. 

Le salon de réception était au milieu du jardin ; 
il y pleuvait de petites oranges. Germaine , assise 
dans son fauteuil, fumait des cigarettes iodées; le 
comte la regardait vivre ; Mme de Villanera jouait 
avec l’enfant comme une grande vieille faunessc 
noire avec son nourrisson basané. Les amis se ba- 
lançaient dans ces grands fauteuils à bascule qu’on 
fait venir d’Amérique. De temps en temps , Man- 
toux ou un autre valet de la maison servait du 
café, des glaces ou des confitures, suivant les 
usages de l’hospitalité orientale. Les hôtes s’éton- 
naient un peu que la maîtresse de la maison fût 
seule à fumer dans toute la compagnie. On fume 
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partout en Orient. Vous jetez votre cigarette à la 
porte, mais la maîtresse du logis vous en offre une 
autre en vous disant bonjour. Germaine, soit qu’elle 
eût plus d’indulgence pour le seul défaut de son 
mari, soit qu’elle prît pitié de ces pauvres Grecs 
qui sans tabac ne sauraient vivre , décréta un beau 
jour que la cigarette serait permise dans toute l’é- 
tendue de son empire. Don Diego lui rappela en 
souriant ses anciennes répugnances. Elle rougit un 
peu, et répliqua vivement : « J’ai lu dans Monte - 
Christo que le tabac turc était un parfum, et je sais 
qu’on n’en fume pas d’autre ici , en vue des ri- 
vages de la Turquie. Il ne s’agit plus de vos affreux 
cigares, dont la vue seule me fait mal. » 

Bientôt on vit apparaître dans le jardin et dans 
la maison les grands chibouks au fourneau rouge, 
au bec d’ambre ; les narghilés de cristal qui chan- 
tent en bouillonnant et qui promènent sur l’herbe 
verte leur long tuyau souple comme un serpent. A 
la fin de juillet, les affreux cigares s’échappèrent 
timidement de je ne sais quel réceptacle invisible, 
et ils trouvèrent grâce devant Germaine. On reconnut 
à cette marque qu’elle se portait beaucoup mieux. 

C’est vers cette époque que l’élu de Mme Cher- 
midy, Mantoux , dit Peu-de-chance, prit le parti 
d’empoisonner sa maîtresse. ' * 

11 y a du bon dans l’homme le plus vicieux , et 
je dois avouer que Mantoux avait été pendant deux 
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mois un excellent domestique. Lorsque le duc, qui 
ignorait son histoire, lui eut fait donner un passe- 
port au nom de Mathieu, il enjamba la frontière 
avec joie et reconnaissance. Peut-être songeait-il de 
bonne foi, comme le valet de Turcaret, à faire sou- 
che d’honnêtes gens. La douceur de Germaine , le 
charme qu’elle exerçait sur tous ceux de son en- 
tourage , les bons gages qu’elle payait à ses gens 
et le peu d’espoir qu’on avait de la sauver inspirè- 
rent de bons sentiments à ce valet de contrebande. 
11 s’entendait mieux à crocheter une porte qu’à 
préparer un verre d’eau sucrée , mais il s’efforça de 
ne point paraître novice, et il y réussit. Il appar- 
tenait à une race intelligente , propre à tout , ha- 
bile à tous les métiers et même à tous les arts. Il 
s’appliqua si bien, fit de tels progrès et apprit le 
service en si peu de temps, que ses maîtres furent 
contents de lui. 

Mme Chermidy lui avait recommandé de cacher 
sa religion et de la renier au besoin si on l’interro- 
geait. Elle savait combien les Espagnols delà vieille 
roche sont intolérants pour les israélites. Malheu- 
reusement cet honnête homme remis à neuf ne 
pouvait pas cacher sa figure. Mme de Villanera le 
soupçonna d’être à tout le moins un hébreu con- 
verti. Or, en bonne Espagnole, elle faisait peu de 
différence entre les convertis et les obstinés. Elle 
était la meilleure femme du monde , et pourtant 
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elle les eût tous envoyés au feu pêle-mêle, sûre 
que les douze apôtres en auraient fait autant. 

Mantoux , qui avait transigé plus d’une fois avec 
sa conscience , ne se fit pas scrupule de renier la 
religion de ses pères. Il consentit même à entendre 
la messe avec les autres domestiques. Mais, par 
une de ces contradictions dont l’homme est plein , 
il ne se décida jamais à manger les mêmes viandes 
que ses camarades. Sans afficher sa résistance, il 
se jeta sur les légumes , les fruits et les herbages , 
et se comporta comme un légumiste ou un pytha- 
goricien. Il se consolait de ce régime lorsqu’on 
l’envoyait faire une course à la ville. Il courait droit 
au quartier juif, fraternisait avec son peuple, par- 
lait ce jargon demi-hébraïque qui sert de lien à la 
grande nation dispersée , et mangeait de la viande 
kaucher, c’est-à-dire tuée parle sacrificateur, suivant 
les préceptes de la loi. C’est une consolation qui avait 
dû lui manquer, du temps qu’il habitait au bagne. 

En conversant avec ses coreligionnaires , il apprit 
bien des choses : il apprit que Corfou était un ex- 
cellent pays , une véritable terre promise où l’on 
vivait à bon compte, où l’on était riche avec douze 
cents francs de rente. Il apprit que la justice 
anglaise était sévère , mais qu’avec un bon bateau 
et deux rames on pouvait échapper aux pour- 
suites de la loi. Il suffisait de mettre le cap sur 
fa Turquie ; le continent était à quelques milles de 
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là, on le voyait, on le touchait presque! Il apprit 
enfin où l’on achetait de l’arsenic au plus juste prix. 

Vers les derniers jours de juillet, il entendit affir- 
mer à plusieurs personnes que la jeune comtesse 
était en voie de guérison. Il s’en assura par ses 
yeux et s’attendit à la voir rétablie d’un jour à 
l’autre. En lui apportant un verre d’eau sucrée tous 
les soirs, il remarquait, avecM. Le Bris, l’apaise- 
ment de la toux et la diminution de la fièvre. Il 
assista un jour au déballage d’une caisse beau- 
coup mieux close que celle qu’il avait apportée 
de Paris. Il en vit sortir un charmant appareil de 
cuivre et de cristal, une petite machine fort sim- 
ple, et si appétissante qu’en la voyant on regret- 
tait de n’être pas phthisique. Le docteur s’em- 
pressa de la monter sur soq pied , et dit, en la 
regardant avec tendresse : « Voici peut-être le 
salut de la comtesse. » 

Cette parole fut d’autant plus pénible à Mantoux , 
qu’il venait de jeter son dévolu sur une petite pro- 
priété plantée d’arbres, avec maison de maître, 
un nid à souhait pour une famille d’honnêtes gens. 
L’idée lui vint de casser cet engin de destruction 
qui menaçait sa fortune à venir. Mais il s’avisa 
qu’on le mettrait à la porte , et qu’il perdrait ses 
gages avec sa pension. Il se résigna à n’être qu’un 
bon domestique. 

Par malheur, ses camarades jasaient hautement 
258 m 
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sur le régime végétal auquel il s’était soumis. 
Mme de Villanera en prit alarme, s’informa de tout, 
décida qu’il était juif incorrigible, relaps, et tout 
ce qui s’ensuit. Elle lui demanda s’il lui convenait 
de chercher une place à Corfou, ou s’il lui plaisait 
mieux de retourner en France. Il eut beau gémir, 
demander grâce , et recourir à l’intervention cha- 
ritable de la bonne Germaine, Mme de Villanera 
n’entendait pas raison sur cet article-là. Tout ce 
qu’il obtint, c’est qu’il resterait en place jusqu’à 
l’arrivée de son remplaçant. 

Il avait un mois devant lui : voici comme il en 
profita. Il acheta quelques grammes d’acide arsé- 
nieux et les cacha dans sa chambre. Il en prit une 
pincée, la ration de deux hommes environ, et il la 
fit dissoudre dans un grand verre d’eau. 11 mit le 
verre à l’office, sur une planche très-haute où l’on 
ne pouvait atteindre qu’en montant sur une chaise ; 
et, sans perdre de temps, il jeta quelques gouttes 
de ce liquide empoisonné dans l’eau sucrée de la 
maladq. Il se promit de recommencer tous les 
jours, de tuer lentement sa maîtresse, et de méri- 
ter, en dépit du petit appareil, les bienfaits de 
Mme Chermidy. 
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LETTRES DE CHINE ET DE PARIS. 

A MONSIEUR MATHIEU MANTOUX , CHEZ M. LE COMTE 
DE VILLANERA, VILLA DANDOLO, A CORFOU. 

Sans date. 

Tu ne me connais pas, et je le connais aussi bien 
que si je t’avais inventé. Tu es un ancien pension- 
naire du gouvernement à l’école navale de Toulon ; 
c’est là que je t’ai vu pour la première fois. Je t’ai 
rencontré depuis à Corbeil ; tu n’y faisais pas de 
brillantes affaires, et la police avait les yeux sur toi. 
Tu as eu le bonheur de tomber sur une grosse bêle 
de Parisienne qui t’a procuré une bonne place, avec 
l’espérance d’une pension. La dame de la rue du 
Cirque et sa femme de chambre te prennent pour 
un innocent ; on dit que tes maîtres t’honorent de 
leur confiance. Si la malade que tu soignes avait 
pris son passage pour l’autre monde , tu serais ri- 
che, considéré, et tu vivrais en bourgeois dans le 
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pays que tu choisirais. Malheureusement, elle ne 
s’est pas décidée , et tu n’as pas eu l’esprit de la 
pousser dans le bon chemin. Tant pis pour toi; tu 
garderas ton nom de Peu-de-chance. Le commis- 
saire de police de Corbeil te fait chercher. On est 
sur ta trace. Si tu ne prends pas tes mesures , on 
saura te trouver là-bas. Je t’y ai bien trouvé, moi qui 
t’écris ! Es-tu curieux d’aller cueillir du poivre à 
Cayenne ? Travaille donc , fainéant ! la fortune est 
dans tes mains, aussi vrai que je m’appelle.... Mais 
tu n’as pas besoin de savoir mon nom. Je ne suis 
ni Rabichon , ni Lebrasseur, ni Chassepie. Je suis, 
dans l’espérance que tu sauras comprendre tes in- 
térêts, Ton ami, 

X. Y. Z. 



MADAME CHERMIDY AU DOCTEUR LE BRIS. 

Paris, 13 août 1853. 

La Clef des cœurs, mon charmant ami, voici une 
grande et magnifique nouvelle. Mme de Sévigné 
vous la ferait attendre pendant deux pages ; moi, je 
vais plus vite en besogne et je vous la livre du pre- 
mier coup. Je suis veuve, mon ami! veuve sans 
appel! veuve en dernier ressort! veuve comme si 
le notaire y avait passé ! J’ai reçu la nouvelle offi- 
cielle, l’acte mortuaire, les compliments de condo- 
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léance du ministère de la marine, le sabre et les 
épaulettes du défunt, et une pension de 750 francs 
pour rouler carrosse sur mes vieux jours. Veuve ! 
veuve ! veuve ! il n’y a pas un plus joli mot dans la 
langue française. Je me suis habillée de noir; je me 
promène à pied dans les rues, et j’ai des démangeai- 
sons d’arrêter les passants pour leur apprendre que 
je suis veuve. 

J’ai reconnu dans cette occasion que je n’étais pas 
une femme ordinaire. J’en sais plus d’une qui au- 
rait pleuré par faiblesse humaine et pour donner 
une petite satisfaction à ses nerfs ; moi, j’ai ri comme 
une folle et je me suis roulée sur le Tas , qui n’en 
pouvait mais. Il n’y a plus de Chermidy; Cher- 
midy n’est plus; pas plus de Chermidy que sur la 
main ; nous avons le droit de dire feu Chermidy î 

Vous savez, tombeau des secrets , que je n’avais 
jamais aimé cet homme-là. Il ne m’était de rien. Je 
portais son nom , j’avais supporté ses bourrades ; 
deux ou trois soufflets qu’il m’a donnés étaient les 
seuls liens que l’amour eût formés entre nous. Le 
seul homme que j’aie aimé, mon véritable mari, 
mon époux devant Dieu, ne s’est jamais appelé Cher- 
midy. Ma fortune ne vient pas de ce matelot; je ne 
lui dois rien, et je serais bien hypocrite de le pleurer. 
N’avez-vous pas assisté à notre dernière entrevue? 
Vous souvient-il de la grimace conjugale qui em- 
bellissait ses traits? Si vous n’aviez pas été pré- 
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sent, il m’aurait fait un mauvais parti; ces maris 
marins sont capables de tout. Les cartes m’ont sou* 
vent prédit que je mourrais de mort violente : c’est 
que les cartes connaissaient M. Chermidy. Il m’au- 
rait tordu le cou tôt ou tard, et il aurait dansé à mon 
enterrement. C’est moi qui ris, qui danse et qui dis 
des folies : je suis dans le cas de légitime défense ! 

C’est une bonne histoire, allez! que celle de cette 
mort. On n’a jamais vu chinoiserie pareille, et je la 
mettrai sur mon étagère. Tous mes amis sont venus 
hier m’apporter leurs compliments de condoléance. 
Ils s’étaient fait des figures de déuil ; mais je leur 
ai conté l’événement , et je les ai égayés en un tonr 
de main. Nous avons ri, sans débrider, jusqu’à mi* 
nuit et demi. 

Figurez-vous , mon cher docteur, que la Naïade 
s’était embossée devant Ky-Tcheou. Je n’ai jamais 
pu trouver l’endroit sur la carte, et j’en suis au dés- 
espoir. Les géographes d’aujourd’hui sont des êtres 
bien incomplets. Ky-Tcheou doit être au sud de la 
presqu’île de Corée, sur la mer du Japon. J’ai bien 
trouvé Kin-Tcheou, mais c’est dans la province de 
Ching-King, sur le golfe Leou-Toung, dans la mer 
Jaune. Mettez-vous à la place d’une pauvre veuve, 
qui ne sait pas sous quelle latitude on l’a privée de 
son mari ! 

» 

Quoi qu’il en soit, les magistrats de Ky-Tcheou, 
ou Kin-Tcheou, à l’embouchure de la rivière Li- 
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Kiang, avaient malmené deux missionnaires fran- 
çais. Le mandarin gouverneur, ou père de la ville * 
le puissant Gou-Ly, consacrait tous ses loisirs à 
faire des niches aux étrangers. II y a trois factore- 
ries européennes dans ce lieu de plaisance. Un 
Français qui achète de la soie exerçait les fonctions 
d’agent consulaire. Il avait un drapeau devant sa 
porte et les missionnaires logeaient chez lui. Gou* 
Ly fit arrêter les deux prêtres et les accusa d’avoir 
prêché une religion étrangère. Ils auraient eu 
mauvaise grâce à s’en défendre , puisqu’ils étaient 
venus précisément pour cela. Ils furent condam- 
nés ; et le bruit courut qu’on les avait mis à mort. 
C’est dans ces circonstances que l’amiral envoya la 
Naïade pour voir un peu ce qui se passait. Le com- 
mandant fit venir Gou-Ly à son bord : vous repré- 
sentez-vous mon mari en tête-à-tête avec ce Chi- 
nois? Gou-Ly protesta que les missionnaires se 
portaient bien , mais qu’ils avaient enfreint les lois 
du pays et qu’ils devaient rester six mois en pri- 
son. Mon mari demanda à les voir; on offrit de les 
lui montrer à travers les grilles. Il se transporta le 
soir même aux portes de la prison , avec une com- 
pagnie de débarquement. 11 vit deux missionnaires 
en habit ecclésiastique , qui gesticulaient à la fe- 
nêtre. Le consul français les reconnut, et tout le 
monde fut content. 

Mais le lendemain on vint apprendre au consul 
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que les missionnaires avaient été parfaitement égor- 
gés huit jours avant l’arrivée de la Naïade. On en- 
tendit plus de vingt témoins qui certifièrent le fait. 
Mon Chermidy remit son uniforme, débarqua ses 
hommes , retourna à la prison et enfonça les por- 
tes, malgré les gestes des missionnaires qui lui 
faisaient les grands bras pour le renvoyer au navire. 
11 trouva dans le cachot deux figures de cire , mo- 
delées avec une perfection chinoise : c’était les 
missionnaires qu’on lui avait montrés la veille. 

Mon mari entra dans une belle colère. Il ne souf- 
fre pas qu’on le trompe : c’est un travers que je lui 
ai toujours connu. Il revint à bord et jura son grand 
juron qu’il bombarderait la ville si les meurtriers 
n’étaient pas punis. Le mandarin , tremblant 
comme la feuille, fit sa soumission et condamna 
les juges à se voir scier entre deux planches. Pour 
le coup, mon mari n’eut rien à dire. 

Mais la législation du pays permet à tout con- 
damné à mort de fournir un remplaçant. Il y 
a des agences spéciales qui , moyennant 5 ou 
6000 francs et de belles promesses, décident un 
pauvre diable à se laisser couper en deux. Les 
Chinois de la basse classe, qui grouillent pêle-mêle 
avec les animaux, ne tiennent pas énormément à 
la vie. Vous comprenez, pour ce qu’ils en font! Ils 
se décident volontiers à la mener courte et bonne 
lorsqu’on leur offre un millier de piastres à manger 
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en trois jours. Mon mari accepta les remplaçants , 
assista au supplice , et fit sa paix avec l’ingénieux 
Gou-Ly. Il poussa la clémence jusqu’à l’inviter à 
dîner pour le lendemain avec les magistrats qui s’é- 
taient fait remplacer. C’était agir en bon diplomate; 
car, enfin, qu’esl-ce que la diplomatie? L’art de par- 
donner les injures aussitôt qu’on s’en est vengé. 

Gou-Ly et ses complices vinrent dîner en grande 
cérémonie à bord de la Naïade. Le dessert fut 
interrompu par un incendie magnifique : le navire 
flambait comme une allumette. On fit jouer les 
pompes en temps utile ; l’accident fut mis sur le 
dos d’un aide de cuisine , et l’on fit des excuses au 
vénérable Gou-Ly. 

Vous trouvez le récit un peu long? Patience! 
nous n’avons plus longtemps à vivre. Le mandarin 
voulut lui rendre sa politesse; il l’invita pour le 
lendemain à un de ces banquets où triomphe la 
prodigalité chinoise. Nous sommes de pauvres sires 
au prix de ces originaux-là. On a beaucoup admiré 
ce gentleman qui mangea à lui seul un dîner 
de 500 francs au café de Paris : les Chinois sont 
bien d’une autre force ! On annonça au comman- 
dant des ragoûts saupoudrés de perles fines, des 
nids d’hirondelles aux langues de faisan doré, et 
la célèbre omelette aux œufs de paon qu’on fait sur 
la table en tuant chaque femelle pour lui arracher 
son œuf. Mon Chermidy, simple comme un aviron, 



Digitized by Google 




202 



GERMAINE. 



ne devina pas que c’était lui qui payerait la carte. 
Il sc léchait les lèvres , au dire des rapports officiels, 
et il se promettait d’écouter de toutes ses oreilles 
les comédies qui assaisonnent un festin chinois. 

Il descendit à terre avec le consul et quatre 
hommes d’escorte, par une belle pluie battante. 
Vous pouvez croire qu’il n’avait pas oublié son 
grand uniforme. Une députation de magistrats le 
reçut à l’échelle avec tous les compliments de ri* 
gueur. Je suppose qu’il ne fut pas mécontent de la 
harangue. Si les Chinois adorent les compliments, 
lés marins ne les détestent pas. On le hissa sur un 
petit cheval du pays. Je le vois d’ici, trottant en 
pincettes. L’animal (soit dit sans équivoque) enfon- 
çait dans la boue jusqu’aux genoux; les villes de 
Chine sont pavées d’un macadam à deux fins, car- 
rossable et navigable. Douze jeunes gens vêtus de 
soie rose marchaient à sa droite et à sa gauche , 
une plume de paon à la main. Ils chantaient du 
haut de leur nez les louanges du grand , du puis- 
sant, de l’invincible Chermidy, et ils agaçaient dou- 
cement sa monture avec les barbes de leurs plumes. 
Les petits chatouillaient les naseaux, les grands 
caressaient l’intérieur des oreilles , si bien et si 
longtemps que l’animal se cabra. Le cavalier, mala- 
droit comme un marin, tomba sur le dos. Les en- 
fants coururent à lui et lui demandèrent tous à la 
fois s’il s’était fait mal, s’il n’avait besoin de rien, 
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s’il voulait de l’eau pour se laver, si l’on pouvait 
lui faire respirer quelque chose; et, tout en parlant, 
ils tirèrent leurs petits couteaux de leurs poches et lui 
coupèrent le cou sans bruit, sans scandale, jusqu’à 
ce que la tète fût complètement détachée du tronc. 

C’est le consul qui a raconté cette histoire. 11 
n’en aurait parlé à personne, je le crains bien, sans 
le secours des quatre matelots qui lui sauvèrent la 
vie et le ramenèrent à bord. Je m’arrête ici; la 
pièce n’est plus intéressante dès l’instant où le héros 
est enterré. Vous saurez la suite par les journaux 
et par la lettre ci-jointe que les officiers de la 
Naïade ont pris la peine de m’adresser. Je regrette 
sincèrement la mort du mandarin Gon-Ly. S’il vi- 
vait encore, je lui ferais une pension de nids d’hi- 
rondelles pour le reste de ses jours. Depuis que 
mon bonheur dépend d’un double veuvage, je me suis 
toujours promis de partager un million entre les 
âmes charitables qui me délivreraient de mes en- 
nemis. Il y avait 500 000 francs dans mon secré- 
taire pour ce mandarin qui n’est plus. 

Tombeau des secrets, vous brûlerez ma lettre, 
n’est-il pas vrai? Brûlez aussi les journaux qui par- 
leront de cette affaire. Il ne faut pas que don Diego 
apprenne que je suis libre tant qu’il sera enchaîné lui- 
même. Épargnons à nos amis des regrets trop cruels. 
Surtout ne lui dites pas que le noir m’embellit. 

Soignez bien la personne à qui vous vous êtes 



Digitized by Google 




204 



GERMAINE. 



dévoué. Quoi qu’il arrive, vous aurez le mérite de 
l’avoir fait vivre au delà de toute espérance. Si l’on 
vous avait dit que vous quittiez Paris pour sept ou 
huit mois, mangeriez-vous de si bons becfigues? 
Lorsqu’elle sera guérie ou autre chose, vous revien- 
drez à Paris, et nous vous referons une clientèle ; car 
je suis sûre qu’excepté moi , vos malades ne vous 
reconnaîtront plus. 

M. le duc de la Tour d’Embleuse, qui me fait 
l’honneur de dîner quelquefois à la maison, m’a 
priée de vous chercher un autre domestique. J’avais 
pris mes renseignements à la hâte sur le premier 
que Je vous ai envoyé. On me l’a dépeint ces jours 
derniers comme un être à craindre. Chassez-le donc 
au plus tôt , ou gardez-le sous votre responsabilité, 
jusqu’à l’arrivée du remplaçant. 

Adieu, la Clef des cœurs. Mon cœur vous est ou- 
vert depuis longtemps, et si vous n’êtes pas le meil- 
leur de tous mes amis, il n’y a point de ma faute. 
Conservez-moi mon mari et mon fils, et je serai pour 
la vie Toute à vous, Honorine. 

LES OFFICIERS DE LA NAÏADE A MADAME CHERMIDY. 

Hong-Kong, 2 avril 1853. 

Madame , 

Les officiers et les élèves embarqués à bord de la 
Naiade remplissent un pénible devoir en venant 
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joindre leurs regrets à la douleur bien légitime 
que vous causera la perte du commandant Cher- 
midy. 

Une odieuse trahison a enlevé à la France un de 
ses officiers les plus honorables et les plus expéri • 
mentés : à vous, madame , un mari dont chacun 
pouvait apprécier la bonté et la douceur; à nous, 
un chef ou plutôt un camarade qui tenait à honneur 
de nous alléger du poids du service en sc réservant 
la plus lourde part. 

En vous renvoyant les insignes de son grade qu’il 
avait conquis si laborieusement , notre seul regret, 
madame, est de ne pouvoir y joindre cette étoile des 
braves qu’il méritait depuis longtemps par la durée 
comme par l’importance de ses services, et qui l’at- 
tendait sans doute au port, à la fin d’une campagne 
que nous achèverons sans lui. 

C’est une faible consolation , madame, dans une 
douleur comme la vôtre, que le plaisir de la ven- 
geance. Cependant nous sommes fiers de pouvoir 
vous dire que nous avons fait à notre brave com- 
mandant de glorieuses funérailles. Lorsque M. le 
consul et les quatre matelots qui avaient été les té- 
moins du crime nous en apportèrent la nouvelle à 
bord, le plus ancien des enseignes de vaisseau, suc- 
cédant à l’excellent officier que nous avions perdu, 
fil évacuer les personnes et les marchandises des 
factoreries européennes, et nous commençâmes 
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contre la ville un feu soutenu qui la mit en cendres 
en moins de deux jours. Gou-Ly et ses complices 
se croyaient en sûreté dans la forteresse. La com- 
pagnie de débarquement, sous les ordres de l’un de 
nous , les assiégea pendant une semaine avec deux 
pièces de canon qu’on avait transportées à terre. 
Tous nos hommes furent admirables : ils vengeaient 
leur commandant. La Naïade n’appareilla, pour 
rallier le pavillon amiral, qu’après avoir puni im- 
pitoyablement le mandarin gouverneur et tous 
ceux qui s’étaient rassemblés autour de sa personne. 
A l’heure où nous écrivons, madame, il n’y a plus 
de ville appelée Ky-Tcheou ; il n’y a plus qu’un 
monceau de cendres qu’on peut appeler le tombeau 
du commandant Chermidy. 

Agréez , madame , l’hommage des sentiments de 
profonde sympathie avec lesquels nous avons l’hon- 
neur d’ètre 

Vos très-humbles et très-dévoués serviteurs. 

(Suivent les signatures.) 
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LÀ CRISE. 

L’époque la plus heureuse dans la vie d’une jolie 
fille est l’année qui précède son mariage. Toute 
femme qui voudra bien rappeler ses souvenirs rer 
verra avec un sentiment de regret cet hiver béni 
entre tous où son choix était fait , mais ignoré du 
inonde. Une foule de prétendants timides et indécis 
s’empressaient autour d’elle, se disputaient son 
bouquet ou son éventail , et l’enveloppaiept d’une 
atmosphère d’amour qu’elle respirait avec ivresse. 
Elle avait distingué dans la foule l’homme à qui elle 
voulait se donner; elle ne lui avait rien promis; 
elle éprouvait une certaine joie à le traiter comme 
les autres et à lui cacher sa préférence. Elle se 
plaisait à le faire douter du bonheur, à le promener 
de l’espérance à la crainte , à l’éprouver un peu 
chaque soir. Mais, au fond du cœur, elle lui immo- 
lait tous ses rivaux, et déposait à ses pieds tous les 
hommages qu’elle feignait d’accueillir. Elle se pro- 
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mettait de payer richement tant de persévérance et 
de résignation. Et surtout elle savourait ce plaisir 
éminemment féminin, de commander à tous et 
d’obéir à un seul. 

Cette période triomphale avait manqué à la vie de 
Germaine. L’année qui précéda son mariage avait 
été la plus triste et la plus misérable de sa pauvre 
jeunesse. Mais l’année qui suivit lui apporta quel- 
ques dédommagements. Elle vivait à Corfou dans 
un cercle d’admirations passionnées. Tous ceux qui 
l’approchaient, vieux et jeunes, éprouvaient pour 
elle un sentiment voisin de l’amour. Elle portait sur 
son beau front ce signe de mélancolie qui apprend 
à tout le monde qu’une femme n’est pas heureuse. 
C’est un attrait auquel les hommes ne résistent 
guère. Les plus hardis craignent de s’offrir à celle 
qui paraît ne manquer de rien ; mais la tristesse 
enhardit les plus timides, et c’est à qui essayera de 
les consoler. Les médecins ne manquaient pas à 
cette jeune àme affligée. Le jeune Dandolo, un des 
hommes les plus brillants des sept îles, l’entourait 
de ses soins, l’éblouissait de son esprit, et lui im- 
posait son amitié superbe avec l’autorité d’un 
homme qui a toujours réussi. Gaston de Vitré pro- 
menait autour d’elle une sollicitude inquiète. Le bel 
enfant se sentait naître à une vie nouvelle. Il n’a- 
vait rien changé à ses habitudes; ses travaux et ses 
plaisirs marchaient du même pas qu’autrefois ; mais 
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lorsqu’il lisait auprès de sa mère, il voyait luire des 
soleils entre les pages du livre ; il s’arrêtait comme 
ébloui au milieu de sa lecture; il rêvait à propos 
d’un vers qui ne l’avait jamais frappé. Le baiser du 
soir qu’il donnait à Mme de Vitré brûlait le front de 
sa mère. Lorsqu’il priait, à genoux, la tête appuyée 
contre son lit, il voyait passer entre ses yeux et ses 
paupières des images étranges. 

Il ne dormait plus tout d’une pièce, comme autre- 
fois; son sommeil était entrecoupé. Il se levait bien 
avant le jour et courait dans la campagne avec une 
impatience fébrile. Son fusil était plus léger sur son 
épaule ; ses pieds couraient plus lestement dans les 
herbes desséchées. 11 s’aventurait plus loin sur la 
mer, et ses bras, plus robustes, se réjouissaient de 
pousser les avirons; mais quel que fût le but de sa 
promenade , un charme invisible le jetait tous les 
jours dans le voisinage de Germaine. 11 y arrivait 
parterre et par mer; il se tournait vers elle comme 
la boussole vers l’étoile , sans avoir conscience du 
pouvoir qui l’attirait. On l’accueillait en ami, on 
avait du plaisir à le voir et l’on ne s’en cachait pas. 
Cependant il était toujours pressé de partir, il n’en- 
Irail qu’en passant, sa mère l’attendait; il s’asseyait 
à peine. Mais le soleil couchant le trouvait encore 
auprès de la chère convalescente , et il s’étonnait 
de voir que les journées fussent si courtes au mois 
d’août. 

258 n 
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M. Stevens, homme pesant, corps grave, marquait 
le pas derrière le fauteuil de Germaine comme un 
régiment d’infanterie; il avait pour elle ces atten- 
tions réfléchies et mesurées qui font la force des 
hommes de cinquante ans. Il lui apportait des bon- 
bons et lui contait des histoires ; il lui prodiguait 
ces petits soins auxquels une femme n’est jamais 
insensible. Germaine ne méprisait pas cette bonne 
grosse amitié, paternelle dans la forme, moins pa- 
ternelle cependant que celle du docteur Delviniotis. 
Elle récompensait aussi d’un doux regard lecapitaine 
Brétignières, cet excellent homme à qui il ne man- . 
quait qu’un plumet. Elle se réjouissait de le voir 
courir autour d’elle avec tout le fracas d’une fantasia 
arabe. Elle avait une amitié bien tendre pour 
M. Le Bris ; et le petit docteur , accoutumé à faire 
une cour innocente à toutes ses malades , ne savait 
pas au juste ce qu’il éprouvait pour la jeune 
comtesse de Villanera. Elle changeait à vue d’œil , 
et cette beauté renaissante pouvait emporter en un 
instant la fragile barrière qui sépare l’amitié de 
l’amour. 

Tous ces sentiments mal définis et plus difficiles 
à nommer qu’à décrire faisaient la joie de la maison 
et le bonheur de Germaine. Elle trouvait une grande 
différence entre son dernier hiver de Paris et son 
premier été de Corfou. La villa et le jardin respi- 
raient la gaieté, l’espérance etTamour. On enten- 
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dait des éclats de voix et des éclats de rire. Tous 
les hôtes rivalisaient d’esprit et de bonne humeur* 
et Germaine se sentait renaître à la douce chaleur 
de tous ces cœurs dévoués qui battaient pour elle. 
Si elle prit soin d’attiser le feu par une innocente 
coquetterie, c’est qu’elle tenait à s’assurer la con* 
quête de son mari. 

Les souvenirs pénibles de son mariage s’étaient 
peu à peu effacés de sa mémoire. Elle avait oublié 
la cérémonie lugubre de Saint-Thomas d’Aquin, et 
elle se regardait comme une fiancée qu’on attend 
pour aller à l’église. Elle ne pensait plus à 
Mme Chermidy ; elle n’éprouvait pas ce froid inté- 
rieur que donne la crainte d’une rivale. Son mari 
lui apparaissait comme un homme nouveau; elle 
croyait être une femme nouvelle, née d’hier. N’est- 
ce pas naître une seconde fois que d’échapper à 
une mort certaine ? Elle faisait remonter sa nais- 
sance au printemps; elle disait en souriant : « Je 
suis une enfant de quatre mois. » La vieille comtesse 
la confirmait dans cette idée en la prenant dans ses 
bras comme une petite fille. 

Ce qui aurait pu la rappeler à la réalité, c’est la 
présence du marquis. 11 était difficile d’oublier que 
cet enfant avait une mère, et que cette mère pouvait 
venir un jour ou l’autre réclamer le bonheur qu’on 
lui avait pris. Mais Germaine s’était accoutumée à 
regarder le petit Gomez comme son fils. L’amour 
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maternel est si bien inné chez les femmes , qu’il se 
développe longtemps avant le mariage. On voit des 
petites filles de deux ans offrir le sein à leur poupée. 
Le marquis de los Montes de Hierro était la poupée 
de Germaine. Elle se négligeait elle-même pour 
s’occuper de son fils. Elle avait fini par le trouver 
beau ; ce qui prouve qu’elle avait un vrai cœur de 
mère. Don Diego la regardait avec complaisance 
lorsqu’elle serrait dans ses bras ce petit gnome 
basané. Il se réjouissait de voir que la grimace héré- 
ditaire des Villanera ne faisait plus peur à sa 
femme. 

Tous les soirs , à neuf heures , les maîtres et les 
valets se réunissaient au salon pour prier en com- 
mun. La vieille comtesse était fort attachée à cet 
usage religieux et aristocratique. Elle lisait les orai- 
sons elle-même en latin. Les domestiques grecs 
s’associaient dévotement à la prière commune, mal- 
gré le schisme qui les sépare des chrétiens d’Oeci- 
dent. Mathieu Mantoux s’agenouillait dans un coin 
obscur, d’où il pouvait tout voir sans être vu , et de 
là il cherchait à lire les ravages de l’arsenic sur la 
figure de Germaine. 

11 n’avait pas manqué une seule fois d’empoisonner 
le verre d’eau qu’il lui apportait tous les soirs. Il 
espérait que l’arsenic pris à petites doses accélére- 
rait le progrès de la maladie, sans laisser de traces 
visibles. C’est un préjugé répandu dans les classes 



Digitized by Google 




LA CRISE. 



213 



ignorantes : on croit à l’action des poisons lents. 
Maître Mantoux, justement surnommé Peu-de - 
chance , ne pouvait pas savoir que le poison tue les 
gens d’un seul coup., ou point. Il croyait que les 
milligrammes d’arsenic ingérés dans le corps s’ad- 
ditionnaient à la longue pour former des grammes ; 
il comptait sans le travail infatigable de la nature , 
qui répare incessamment tous les désordres inté- 
rieurs. S’il avait pris une meilleure leçon de toxico- 
logie, ou s’il s’était rappelé l’exemple de Mithridate, 
il aurait compris que les empoisonnements micro- 
scopiques produisent un tout autre effet que celui 
qu’il espérait. Mais Mathieu Mantoux n’avait pas lu 
l’histoire. 

Ce qui l’aurait encore étonné davantage, c’est 
que l’arsenic, absorbé à petites doses, est un re- 
mède contre la phthisie. 11 ne la guérit pas toujours, 
mais du moins il procure un vrai soulagement au 
malade. Les molécules de poison viennent se brûler 
dans les poumons au contact de l’air extérieur, et 
produisent une respiration factice. C’est quelque 
chose que de respirer à l’aise, et Germaine le sentit 
bien. L’arsenic coupe la fièvre, ouvre l’appétit, facilite 
le sommeil, rétablit l’embonpoint; il ne nuit pas à 
l’effet des autres remèdes; il y aide quelquefois. 

M. Le Bris avait pensé souvent à traiter Germaine 
parcelle méthode, mais un scrupule bien naturel 
l’avait arrêté en route. 11 n’était pas sûr de sauver 
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la malade, et ce diable d'arsenic lui rappelait 
Mme Chermidy. Mathieu Mantoux , docteur moins 
timoré , accéléra les effets de l’iode et la guérison 
de Germaine. 

• Germaine aspira de l’iode pur depuis le 1 er août 
jusqu’au 1" septembre. Le docteur assistait chaque 
malin à l’inspiration ; M. Delviniotis lui tenait sou- 
vent compagnie. Ce mode de traitement n’est pas 
infaillible , mais il est doux et facile. Un courant 
d’air chaud dissout lentement un centigramme 
d’iode , et l’apporte sans effort et sans douleur jus- 
que dans les poumons. L’iode pur n’enivre pas les 
malades comme la teinture d’iode; il ne dessèche 
pas la bouche comme l’éther iodhydrique; il ne 
provoque pas la toux. Son seul défaut est de laisser 
dans la bouche un petit goût de rouille, auquel on 
se fait aisément. M. Le Bris et M. Delviniotis ac- 
coutumèrent doucement Germaine à ce médicament 
nouveau. Dans son impatience de guérir, elle aurait 
voulu brusquer son mal et l’emporter de vive force ; 
mais ils ne lui permirent qu’une inspiration tous les 
malins, et de très-courte durée : trois minutes, 
quatre au plus. Avec le temps , ils augmentèrent la 
dose, et, à mesure que la guérison s'avançait, ils 
donnèrent jusqu’à deux centigrammes par jour. 

La cure marchait avec une rapidité incroyable , 
grâce à la collaboration discrète de Mathieu Man- 
toux. Un étranger qui se serait fait présenter à la 



Digitized by Googl 




LA CRISE. 



215 



villa Dandolo n’aurait pas deviné qu’il y avait une 
malade. A la fin du mois d’août, Germaine était 
fraîche comme une fleur , ronde comme un fruit. 
Dans ce beau jardin où la nature avait accumulé 
toutes ses merveilles, le soleil ne voyait rien de plus 
brillant que cette jeune femme toute neuve qui sor- 
tait de la maladie comme un bijou de son écrin. 
Non-seulement les couleurs de la jeunesse refleuris- 
saient sur son visage, mais la santé métamorphosait 
tous les jours les formes amaigries de son corps. 
Les douces ondées d’un sang généreux gonflaient 
lentement sa peau rose et transparente; tous les 
ressorts de la vie, relâchés par trois années de dou- 
leur, se tendaient avec une joie visible. 

Les témoins de cette transfiguration miraculeuse 
bénissaient la science comme on bénit Dieu. Mais le 
plus heureux de tous était peut-être le docteur Le 
Bris. La guérison de Germaine apparaissait aux 
autres comme une espérance, à lui seul comme une 
certitude. En auscultant sa chère malade, il vérifiait 
tous les jours la décroissance du mal; il voyait la 
guérison dans scs effets et dans ses causes ; il mesu- 
rait comme au compas le terrain qu’il avait gagné 
sur la mort. L’auscultation, méthode admirable que 
la science moderne doit au génie d’Hippocrate, 
permet au médecin de lire à livre ouvert dans le 
corps de son malade. Les ressorts invisibles qui 
s’agitent en nous produisent, dans leur marche 
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régulière, un bruit aussi constant que le mouvement 
d’une pendule. L’oreille du médecin, lorsqu’elle 
s’est accoutumée à entendre cette harmonie de la 
santé, reconnaît à des signes certains le plus petit 
désordre intérieur. La maladie se raconte et s’expli- 
que elle-même à l’observateur intelligent; il assiste 
aux progrès de la vie ou de la mort comme le té- 
moin caché derrière une porte devine les moindres 
incidents d’un combat ou d’une querelle. Un son 
mat désigne au médecin les parties du poumon où 
l’air ne pénètre plus; un râle particulier lui indique 
ces cavernes envahissantes qui caractérisent la der- 
nière période de la phthisie. M. Le Bris reconnut 
bientôt que les parties imperméables à l’air se cir- 
conscrivaient de jour en jour ; que le râle s’éteignait 
peu à peu; que l’air rentrait en chantant dans les 
cellules vivifiées qui enveloppaient les cavernes 
cicatrisées. Il avait dessiné, pour la vieille comtesse, 
la carte exacte des ravages que la maladie avait 
faits dans la poitrine de la jeune femme. Tous les 
malins, il traçait au crayon un nouveau contour qui 
attestait le progrès quotidien de la guérison. Balzac 
a supposé un étrange malade , dont la vie , figurée 
par une peau de chagrin, va se rétrécissant chaque 
jour. Le dessin du docteur Le Bris se rétrécissait 
tous les matins, pour le salut de Germaine. 

Le 31 du mois d’août, M. Le Bris, heureux comme 
un vainqueur , donna un coup de pied jusqu’à la 



Digitized by Google 



LA CRISE. 



217 



ville. La campagne était de son goût ; mais il ne dé- 
daignait pas un petit tour sur l’esplanade , au son 
des fifres et des cornemuses militaires. En regar- 
dant la fumée des bateaux à vapeur , il croyait se 
rapprocher de Paris. Il dînait volontiers à la table 
des officiers anglais ; volontiers il se promenait dans 
les rues marchandes. Il admirait les soldats tout de 
blanc habillés, avec un chapeau de paille, des gants 
jaunes et des souliers vernis, à l’heure où ces braves 
gens, suivis de leur petite famille, vont acheter leur 
tranche de jambon et leur pain à sandwiches. 11 re- 
posait ses yeux sur d’admirables étalages de fruits 
verts que les marchands entretiennent dans une 
propreté anglaise. L’un frotte des prunes sur sa 
manche pour les faire reluire; l’autre étrille avec 
une brosse à chapeaux le velours rose des pêches. 
C’est un admirable tohu-bohu de melons gros 
comme des citrouilles , de citrons gros comme des 
melons, de prunes grosses comme des citrons et de 
raisins gros comme des prunes. Peut-être aussi le 
jeune docteur lorgnait-il avec une certaine com- 
plaisance les jolies Grecques accoudées sur leurs 
fenêtres dans un cadre de cactus en fleur. Dans ce 
pays de bonhomie» les petites bourgeoises ne se 
font pas scrupule d’envoyer des baisers à l’étranger 
qui passe, comme les bouquetières de Florence lui 
lancent des bouquets dans sa voiture. Si leur père 
les aperçoit, il les soufflette rudement, au nom de 
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la morale, et cela donne un peu de variété au ta- 
bleau. 

Tandis que le docteur vaquait innocemment à 
ses plaisirs , le comte Dandolo , le capitaine Bréli- 
gnières et les Vitré dînaient ensemble chez M. de 
Villanera. Germaine mangeait de bon appétit; c’é- 
tait Gaston qui perdait le goût du pain. Il dînait des 
yeux, le pauvre petit homme. Il n’était ni au repas, 
ni à la conversation, mais à Germaine. 

Cependant la conversation devint fort intéressante 
au dessert. M. Dandolo décrivit à grands traits la 
politique anglaise dans l'extrême Orient ; montra la 
grande nation établie à Hong-Kong, à Macao, à 
Canton et partout. * Vous verrez, dit-il, ou du 
moins vos enfants verront les Anglais maîtres de la 
Chine et du Japon. 

— Halte-là ! interrompit le capitaine Brétignières. 
Qu’esl-ce que nous donnerons à la France? 

— Tout ce qu’elle demandera, c’est-à-dire rien. 
La France est un pays désintéressé. Elle passe sa 
vie à conquérir le monde , mais elle se ferait un 
scrupule de rien garder pour elle. 

— Entendons-nous, monsieur le comte. La France 
a toujours manqué d’égoïsme. Elle a plus fait pour 
la civilisation qu’aucun autre pays de l’Europe , et 
elle n’a jamais demandé son salaire. L’univers est 
notre débiteur ; nous le fournissons d’idées depuis 
trois ou quatre cents ans , et l’on ne nous a rien 
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donné en échange. Quand je pense que nous n’a- 
vons pas seulement les îles Ioniennes ! 

— Vous les avez eues , capitaine , et vous n’avez 
pas voulu les garder. 

— Ah! si j’avais mes deux jambes! 

— Qu’est-ce que vous feriez, capitaine ? demanda 
Mme de Villanera. 

— Ce que je ferais, madame! Mon pays n’a pas 
d’ambition , j’en aurais pour lui. Je lui donnerais 
les îles Ioniennes, Malte, les Indes, la Chine, le 
Japon , et je ne souffrirais pas de monarchie uni- 
verselle ! 

— M. de Brétignières, dit Germaine, ressemble à 
ce précepteur dont l’élève avait dérobé une figue. Il 
lui fit un sermon sur la gourmandise, et mangea la 
figue à la péroraison. » 

Le capitaine s’arrêta court. Il était rouge jusqu’aux 
oreilles. « Je crois, dit-il , que je suis allé plus loin 
que ma pensée. Où en étions-nous? 

— Nous étions partout, dit le comte Dandolo. 

— C’est juste, puisque nous parlions de l’Angle- 
terre. Croyez-vous que si l’histoire de Ky-Teheou 
était arrivée à un bâtiment anglais , on se fût con- 
tenté de bombarder la ville ? Pas si bête ! L’Angle- 
terre y aurait gagné un bon traité de commerce , 
cent millions d’argent comptant, et cinquante lieues 
de pays. 

— Vous croyez? demanda M. Dandolo. 
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— J’en sois sûr. 

— Eh bien! sur quoi discutons-nous? nous som- 
mes du môme avis. 

— Qu’est-ce que l’histoire de Ky-Tcheou? de- 
manda Germaine. 

— Vous n’avez pas lu cela, madame ? 

— Nous ne lisons pas un journal, mon cher comte, 
excepté vous. 

— Eh bien! Ky-Tcheou est une grosse affaire. Les 
Chinois ont tué deux missionnaires et un comman- 
dant français; les Français ont rasé la ville, si bien 
que le nom même n’en est pas resté sur la carte; on 
se demande ce qu’il adviendra de tout cela , et je 
pense qu’il n’en adviendra rien du tout. » 

M. de Villanera se mêla pour la première fois à 
la conversation. « L’histoire dont vous parlez est- 
elle récente? demanda-t-il au comte Dandolo. 

— Mais toute fraîche. Elle est arrivée par le der- 
nier paquebot. Vous n’avez pas entendu parler de 
la Naïade? Vous n’avez pas lu la mort du capitaine 
Chermidy? » 

Le comte de Villanera pâlit; Germaine le regarda 
lixément pour surprendre un symptôme de joie ; 
la vieille comtesse se leva de table , et M. Dandolo 
passa au salon sans avoir conté l’histoire de Ky- 
Tcheou. 

Germaine prolita du moment où l’on servait le 
café à ses hôtes pour entraîner M. de Villanera jus- 



Digitized by Google 




LA CRISE. 



221 



qu’au fond du jardin. Le soleil était couché depuis 
deux heures, et la nuit était chaude comme un 
jour d’été. Les deux époux s’assirent ensemble sur 
un banc rustique au bord de la mer. La lune 
n’avait pas encore paru sur l’horizon, mais les 
étoiles fdantes sillonnaient le ciel en tous sens, et 
le flot éclairait la plage de ses lueurs phosphores- 
centes. 

Don Diego était encore tout ébloui de la nouvelle 
qu’il venait d’entendre. Il avait reçu une secousse 
violente, mais l’impression avait été si soudaine, qu’il 
ne s’en rendait pas compte à lui-même et qu’il ne 
savait pas encore si c’était plaisir ou peine. Il res- 
semblait à l’homme qui vient de tomber d’un toit 
et qui se tâte pour savoir s’il était mort ou vif. 
Mille réflexions rapides traversaient confusément 
son esprit, comme des torches qui courent dans la 
nuit sans dissiper les ténèbres. Germaine n’était ni 
plus calme, ni plus rassise. Elle sentait que sa vie 
allait se décider en une heure, et que son médecin 
n’était plus M. Le Bris, mais le comte de Villanera. 
Cependant, ces deux jeunes êtres, remués jusqu’au 
fond de l’âme par une émotion violente, restèrent 
quelques instants côte à côte dans un profond 
silence. Un pêcheur qui rasait la rive les prit assu- 
rément pour deux amants heureux , absorbés dans 
la contemplation de leur bonheur. 

Germaine parla la première. Elle se tourna vers 
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son mari, le prit par les deux mains et lui dit d’une 
voix étouffée : 

« Don Diego, le saviez-vous ?» 

Il répondit : « Non, Germaine. Si je l’avais su, je 
vous l’aurais appris. Je n’ai pas de secrets pour vous. 

— Et que dites-vous de la nouvelle? Vous a-t-elle 
gêné ou soulagé ? 

— Je ne sais que répondre , et vous me jetez 
dans un cruel embarras. Laissez-moi le temps de 
me remettre et de compter avec moi-même. Cet 
événement ne peut me faire aucun plaisir, vous le 
savez bien. Mais si je vous dis qu’il me gêne, vous 
en conclurez que j’ai pris des engagements pour 
cette fatale échéance. N’est-ce pas là ce que vous 
pensez ? 

— Je ne suis pas bien sûre de ce que je pense, 
don Diego. Mon cœur bat si fort, qu’il me serait 
difficile d’entendre autre chose. La seule idée que 
je vois clairement, c’est que cette femme est libre. 
Si elle vous a promis d’être bientôt veuve, elle a 
tenu sa parole avant vous. Elle arrive la première 
au rendez-vous que vous lui avez donné, et je 
crains.... 

— Vous craignez?... 

— Je crains d’être dans mon tort, puisque ma vie 
vous sépare de votre bonheur, et que ma santé vous 
ôte jusqu’à l’espérance. 

— Votre vie et votre santé sont des présents de 
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Dieu, Germaine. C’est un miracle du ciel qui vous a 
conservée ; et maintenant que je sais quelle femme 
vous êtes, je bénis du fond de mon cœur les décrets 
de la Providence. 

— Je vous remercie, don Diego, et je vous re- 
connais à ce langage doux et religieux. Vous êtes 
trop bon chrétien pour vous révolter contre un mi- 
racle. Mais ne regrettez-vous rien? Parlez-moi sans 
ménagements. Je me porte assez bien pour tout 
entendre. 

— Je ne regrette qu’une chose, c’est de ne vous 
avoir pas donné mon premier amour. 

— Que vous êtes vraiment bon ! Cette femme n’a 
jamais été digne de vous. Je ne l’ai jamais vue, mais 
je la déteste d’instinct, et je la méprise. 

— Il ne faut pas la mépriser, Germaine. Je ne 
l’aime plus, parce que mon cœur est plein de vous, 
et qu’il n’y reste point de place pour l’image d’une 
autre ; mais vous avez tort de la mépriser, je vous 
le jure. 

— Pourquoi voulez-vous que j’aie plus d’indul- 
gence que le monde? Elle a failli à tous ses de- 
voirs, trompé l’honnête homme qui lui avait donné 
son nom. Comment une femme peut-elle trahir son 
mari? 

— Elle est coupable aux yeux du monde ; mais il 
ne m’est pas permis de la blâmer : elle m’aimait. 

— Eh ! qui ne vous aimerait pas, mon ami ? Vous 
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êtes si bon ! si grand ! si noble ! si beau ! Ne vous 
en défendez pas et ne hochez pas la tète. Je n’ai pas 
plus mauvais goût qu’une autre, et je sais bien ce 
que je dis. Vous ne ressemblez ni à M. Le Bris, ni 
à Gaston de Vitré, ni à Spiro Dandolo, ni à tous 
ceux qui ont du succès auprès des femmes; et pour- 
tant c’est en vous voyantla première fois que j’ai com- 
pris que l’homme était la plus belle créature de Dieu. 

— Vous m’aimez donc un peu, Germaine? 

— Il y a longtemps, allez! Depuis le jour où vous 
êtes entré à l’hôtel de Sanglié. C’était pourtant bien 
mal, ce que vous veniez faire chez nous. Quand le 
docteur avait proposé le marché à mes parents, j’a- 
vais cru épouser un vilain homme. Je me promettais 
de vous souffrir avec patience et de vous quitter 
sans regrets. Mais lorsque je vous ai trouvé au sa- 
lon, j’ai été honteuse pour vous, et j’ai regretté 
qu’un si vilain calcul fût né dans une tète si noble 
et si intelligente. Alors je me suis mise à vous mal- 
traiter : vous comprenez pourquoi? Je serais morte 
de dépit si vous aviez deviné que je vous aimais. Cela 
n’était pas dans nos conventions. Pendant tout le 
voyage en Italie, je me suis appliquée à vous faire 
de la peine. Croyez-vous que je me serais conduite 
avec tant d’ingratitude si vous m’aviez été indiffé- 
rent ? Mais j’étais furieuse de voir que vous ne me 
traitiez si bien que pour l’acquit de votre con- 
science. Et puis, malgré moi, je pensais à l’autre 
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qui vous attendait à Paris. Et puis, je craignais de 
prendre une douce habitude d’amour et de bonheur 
que la mort serait venue rompre. Et puis j’étais 
bien malade et je souffrais cruellement! 

« Le jour où vous avez pleuré par la portière , je 
vous ai vu, et j’avais bonne envie de vous demander 
pardon et de vous sauter au cou ; mais la fierté m’a 
retenue. Je suis de grande race, mon pauvre ami , 
et je suis la première de mon sang qu’on ait ven- 
due pour de l’argent. Cependant , j’ai bien failli me 
trahir le soir de Pompeï. Vous en souvenez-vous? 
Moi, je n’ai rien oublié, ni vos bonnes paroles , ni 
mes duretés , ni vos soins si tendres et si patients , 
ni le mal que je vous ai fait. Je vous ai servi un 
calice bien amer, et vous l’avez bu jusqu’à la lie. 
Il est vrai que je n’ai pas été trop heureuse non 
plus. Je n’étais pas sûre de vous, je craignais de me 
tromper sur le sens de vos bontés et de prendre 
des marques de pitié pour des témoignages d’a- 
mour. Ce qui m’a un peu rassurée, c’est le plaisir 
que vous aviez à rester avec moi. Quand vous mar- 
chiez dans le jardin autour de mon divan, je vous 
suivais du coin de l’œil , et souvent je feignais de 
dormir pour vous attirer plus près. Je n’ai pas be- 
soin d’ouvrir les yeux pour savoir que vous êtes là; 
je vous vois à travers mes paupières. En quelque 
endroit que vous soyez , je vous devine, et je serais 
femme à vous trouver les yeux fermés. Quand vous 
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êtes auprès de moi, mon cœur se dilate et se gonfle 
si fort que ma poitrine en est pleine. Quand vous 
parlez, votre voix bourdonne dans mes oreilles, et 
je m’enivre à vous entendre. Chaque fois que ma 
main touche la vôtre, je me sens émue dans tout 
mon corps , et j’éprouve je ne sais quel doux frisson 
à la racine des cheveux. Quand vous vous éloignez 
pour un instant, quand je ne peux ni vous voir 
ni vous entendre, il se fait un grand vide autour de 
moi et je sens un manque qui m’accable. Mainte- 
nant , don Diego , dites-moi si je vous aime , car 
vous avez plus d’expérience que moi , et vous ne 
pouvez pas vous tromper là-dessus. Je ne suis 
qu’une petite ignorante , mais vous devez bien vous 
rappeler si c’est ainsi qu’on vous aimait à Paris. » 

Cette confession naïve descendit comme une rosée 
dans le cœur de don Diego 11 en fut si délicieuse- 
ment rafraîchi, qu’il oublia non-seulement les sou- 
cis présents, mais encore les plaisirs passés. Une 
lumière nouvelle éclaira son esprit; il compara 
d’un seul coup d’œil ses anciennes amours, agitées 
et bourbeuses comme un ruisseau d’orage, à la 
douce limpidité du bonheur légitime. C’est l’histoire 
de tous les jeunes maris. Le jour où l’on repose 
sa tète sur l’oreiller conjugal, on s’aperçoit avec 
une douce surprise qu’on n’avait jamais bien dormi. 

Le comte baisa tendrement les deux mains de 
Germaine , cl lui dit : 
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« Oui , tu m’aimes , et personne ne m’a jamais 
aimé comme toi. Tu m’emportes dans un monde 
nouveau, plein d’honnêtes délices et de plaisirs 
sans remords. Je ne sais pas si je t’ai sauvé la vie, 
mais tu as payé largement ta dette en ouvrant mes 
yeux aveugles à la sainte lumière de l’amour. Ai- 
mons-nous, Germaine, et lâchons la bride à nos 
cœurs. Dieu , qui nous a unis par le mariage , se 
réjouira de compter dans son vaste sein deux 
heureux de plus. Oublions la terre entière pour 
être l’un à l’autre ; fermons l’oreille à tous les 
bruits du inonde , qu’ils viennent de Chine ou de 
Paris. Voici le paradis terrestre ; vivons-y pour nous 
seuls, en bénissant la main qui nous y a placés. 

— Vivons pour nous , dit-elle , et pour ceux qui 
nous aiment. Je ne serais pas heureuse si je n’avais 
pas notre mère et notre enfant avec nous. Ah ! 
pour eux , je les ai aimés effrontément dès les 
premiers jours. Comme ils vous ressemblent , mon 
ami ! Quand le petit Gomez vient jouer au jardin, il 
me semble que je vois marcher votre sourire dans 
l’herbe. Je suis bien heureuse de l’avoir adopté. 
Cette femme ne me l’enlèvera jamais, n’cst-il pas 
vrai? La loi me l’a donné pour toujours; il est mon 
héritier, mon fds unique ! 

— Non, Germaine, reprit le comte : il est ton fils 
aîné. » 

Germaine étendit les bras vers son mari, lui 
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noua les mains autour du cou , l’attira vers elle et 
posa doucement la bouche sur ses lèvres. Mais 
l’émotion de ce premier baiser fut plus forte que la 
pauvre convalescente. Ses yeux se voilèrent, et tout 
son corps faiblit. Lorsqu’elle fut remise de cette 
secousse , elle regagna la maison au bras de son 
mari. Elle s’appuyait sur lui tout entière et marchait 
à demi suspendue, comme un enfant qui fait ses 
premiers pas. 

« Vous voyez , lui dit-elle , je suis encore bien 
faible malgré les apparences. Je me croyais ro- 
buste , et voilà qu’un rien de bonheur me jette à 
bas. Ne me dites pas de trop bonnes paroles, ne 
me rendez pas trop heureuse ; inénagez-moi jusqu’à 
ce que je sois sauvée. Il serait trop triste de mourir 
quand la vie commence si bien ! Maintenant, je vais 
hâter ma guérison et me soigner de toutes mes for- 
ces. Rentrez au salon ; moi, je cours me cacher dans 
ma chambre. A demain , mon ami ; je vous aime ! « 

Elle monta chez elle et se jeta sur son lit , tout 
émue et toute confuse. Un point lumineux qui bril- 
lait dans un coin attira son attention. La flamme de 
la veilleuse se reflétait dans un petit globe de l’iodo- 
mètre. Elle envoya une bénédiction à cet appareil 
bienfaisant qui lui avait rendu la vie et qui devait 
lui rendre la force en quelques jours. L’idée lui vint 
de hâter sa guérison en prenant une bonne quan- 
tité d’iode à l’insu du docteur. Elle disposa l’appa- 



Digitized by Google 




LA CRISE. 



229 



reil , l’approcha de son lit et but avidement la va- 
peur violette. Elle se hâtait avec joie; elle n’éprouvait 
ni dégoût , ni fatigue ; elle avalait à longs traits la 
santé et la vigueur. Elle était fière de prouver au 
docteur qu’il avait eu trop de prudence; elle se 
complaisait dans une folie héroïque , et risquait sa 
vie par amour pour don Diego. 

On n’a su ni quelle quantité d’iode elle avait as- 
pirée, ni combien de temps elle avait prolongé 
cette fatale imprudence. Quand la vieille comtesse 
se déroba du salon pour venir savoir de ses nou- 
velles , elle trouva l’appareil brisé sur le parquet, et 
la malade en proie à une fièvre violente. On la 
soigna comme on put, jusqu’à l’arrivée de M. Le 
Bris , qui revint à cheval vers le milieu de la nuit. 
Tous les convives couchèrent à la villa Dandolo 
pour attendre des nouvelles. Le docteur fut épou- 
vanté de l’agitation de Germaine. Il ne savait s’il 
fallait l’attribuer à un usage immodéré de l’iode ou 
à quelque émotion dangereuse. Mme de Villanera 
accusait secrètement le comte Dandolo ; don Diego 
s’accusait lui-même. 

Le lendemain, M. Le Bris reconnut dans les pou- 
mons une inflammation qui pouvait causer la mort. 
Il appela le docteur Delviniotis et deux de ses con- 
frères. Les médecins différaient sur la cause du 
mal , mais aucun n’osa répondre de le guérir. M. Le 
Bris avait perdu la tête comme un capitaine de vais- 
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seau qui trouve un banc de rochers à l’entrée du 
port. M. Delviniotis, un peu plus calme, quoiqu’il 
ne pût se défendre de pleurer, montra timidement 
une lueur d’espérance. « Peut-être, dit-il, avons- 
nous affaire à une inflammation adhésive qui re- 
joindra les cavernes et réparera tous les désordres 
causés par la maladie. » Le pauvre petit docteur 
écoutait ce propos en branlant tristement la tête. 
Autant valait dire à un architecte : Votre maison 
n’est pas d’aplomb, mais il peut survenir un trem- 
blement de terre qui la remette en équilibre. Tout le 
monde était d’accord que la malade entrait dans une 
crise, mais M. Delviniotis lui-même n’osait pas af- 
firmer qu’elle ne se terminerait point par la mort. 

Germaine avait le délire. Elle ne reconnaissait 
plus personne. Dans tous les hommes qui l’appro- 
chaient, elle croyait voir don Diego; dans toutes 
les femmes, Mme Chcrmidy. Ses discours confus 
étaient un singulier mélange de tendresses et d’im- 
précations. Elle demandait à chaque instant son 
fils. On lui apportait le petit marquis; elle le re- 
poussait avec humeur. « Ce n’est pas lui, disait-elle. 
Amenez-moi mon fils aîné , le fils de la femme. Je 
suis sûre qu’elle l’a repris ! » L’enfant comprenait 
vaguement le danger de sa petite mère , quoiqu’il 
n’eût encore aucune notion de la mort. Il voyait 
pleurer tout le monde, et il pleurait en poussant de 
grands cris. 
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On vit alors combien la jeune femme était chère 
à tous ceux qui l’entouraient. Pendant huit jours, les 
amis de la maison campèrent autour d’elle, couchant 
où ils pouvaient, mangeant ce qu’ils trouvaient, 
occupés de la malade et nullement d’eux-mêmes. 
Les deux médecins étaient enchaînés au chevet 
de Germaine. Le capitaine Brétignières ne pou- 
vait tenir en place ; il arpentait le jardin et la mai- 
son; on n’entendait partout que le pas saccadé de sa 
jambe de bois. M. Stevens abandonna ses affaires, 
son tribunal et ses habitudes. Mme de Vitré se fît 
infirmière sous les ordres de la comtesse. Les deux 
Dandolo couraient matin et soir à la ville pour cher- 
cher des médecins qui ne savaient que dire, et des 
médicaments dont on ne faisait rien. Le peuple des 
environs était dans l’anxiété ; les nouvelles de Ger- 
maine se colportaient matin et soir dans tous les pe- 
tits châteaux du voisinage. De tous côtés affluaient 
les remèdes de famille, les panacées secrètes qui se 
transmettent de père en fils. 

Don Diego et Gaston de Vitré avaient dans leur 
douleur une singulière ressemblance. Vous auriez 
dit les deux frères de la mourante. L’un et l’autre 
vivaient à Vécart, assis sous un arbre ou sur le sable 
de la mer, plongés dans une stupeur sèche et sans 
larmes. Si le comte avait eu le loisir d’être ja- 
loux, il l’aurait été du désespoir jaloux de cet en- 
fant. Mais chacun des assistants était trop occupé du 
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danger de Germaine pour observer la physionomie 
du voisin. Mme de Vitré seule jetait de temps en 
temps un regard d’anxiété sur son fils, et bientôt 
elle courait au lit de Germaine , comme si un in- 
stinct secret lui avait dit que c’était travailler au 
salut de Gaston. 

La douairière de Villanera était terrible à voir. 
Cette grande femme noire, sale et décoiffée, laissait 
pendre ses cheveux sous un bonnet en guenilles. 
Elle ne pleurait pas plus que son fils, mais on lisait 
un poème de douleur dans ses grands yeux ha- 
gards. Elle ne parlait à personne, elle ne voyait per- 
sonne, elle permettait à ses hôtes de se faire les 
honneurs de la maison. Tout son être était acharné 
au salut de Germaine ; toute son âme luttait contre 
le danger présent avec une volonté de fer. Jamais le 
génie du bien n’a emprunté une figure plus farou- 
che et plus terrible. On lisait sur son visage un dé- 
vouement furieux, une amitié crispée, une tendresse 
exaspérée. Ce n’était ni une femme, ni une garde- 
malade, mais un démon femelle qui se colletait avec 
la mort. 

Mais la figure de Mathieu Mantoux s’épanouissait 
doucement au soleil. Comme tous les maîtres se 
disputaient la besogne des domestiques, ce bon do- 
mestique s’adjugeait les loisirs d’un maître. Il s’in- 
formait tous les matins de la santé de Germaine, 
uniquement pour savoir s’il n’aurait pas bientôt 
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douze cents francs de rente. Il attribuait la mort de 
sa maîtresse au verre d’eau sucrée qu’il lui avait 
préparé si patiemment tous les soirs, et il pen- 
sait en se frottant les mains que tout vient à point 
à qui sait attendre. A midi il faisait son second dé- 
jeuner. Pour digérer à l’aise et en propriétaire, il 
se promenait une heure ou deux autour du petit bien 
sur léquel il avait jeté son dévolu. Il remarquait 
que les haies étaient mal entretenues, et il se pro- 
mettait de les appuyer d’un treillage, dans la crainte 
des voleurs. 

Le 6 septembre, M. Delviniotis lui-même avait 
perdu toute espérance. Mathieu Mantoux le sut, et 
il écrivit une petite lettre « A mademoiselle, made- 
moiselle le Tas , chez Mme Chermidy, rue du Cirque, 
Paris. » 

Le même jour, M. Le Bris écrivit à M. de la Tour 
d’Embleuse : 

« Monsieur le duc, 

« Je n’ose pas vous appeler auprès d’elle. Quand 
vous receyrez cette lettre, elle ne sera plus. Ménagez 
Mme la duchesse. » 
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LA VEUVE CHERMIDY. 

La lettre de Mantoux et la promesse formelle de 
la mort de Germaine arrivèrent le 12 septembre 
chez Mme Chermidy. 

La belle Arlésienne avait perdu tout espoir et 
toute patience. On ne lui écrivait point de Corfou ; 
elle était sans nouvelles de son amant et de son fils ; 
le docteur, occupé de soins plus importants, ne lui 
avait pas même fait compliment de son veuvage. 
Elle commençait à douter de M. de Villanera ; elle 
se comparait à Calypso, à Médée, à la blonde 
Ariane et à toutes les abandonnées de la fable. Elle 
s’étonnait quelquefois de voir que son dépit tournait 
à l’amour. Elle se surprenait à soupirer sans té- 
moins et de la meilleure foi du monde. Le souve- 
nir des trois ans qu’elle avait passés avec le comte 
chatouillait étrangement la mémoire de son cœur. 
Elle se reprochait, entre autres sottises, de lui avoir 
tenu là bride trop courte, la dragée trop haute ; de 
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ne l’avoir point rassasié de bonheur et tué de ten- 
dresse. « C’est ma faute, pensait-elle ; je l’ai accou- 
tumé à se priver de moi. Si j'avais su le prendre , je 
serais devenue la nécessité de sa vie. Je n’aurais qu’à 
faire un signe : il quitterait sa femme, sa mère et 
tout. » 

Elle se demanda souvent si l’absence ne lui faisait 
pas tort dans l’esprit de don Diego. Elle médita ce 
dicton vulgaire : « Loin des yeux, loin du cœur. » 
Elle songea à s’embarquer pour les îles Ioniennes, à 
tomber comme une bombe dans la maison de son 
amant et à le reprendre de haute lutte. Il suffirait 
d’un quart d’heure pour ranimer des feux mal 
éteints et renouer une habitude qui n’était encore 
qu’interrompue. Elle se voyait aux prises avec la 
vieille comtesse et Germaine ; elle les foudroyait de sa 
beauté, de son éloquence et de sa volonté. Elle pre- 
nait son fils dans ses bras, elle fuyait avec lui, et 
le sourire irrésistible de l’enfant entraînait le père. 
«Qui sait, se disait-elle, si une scène bien jouée ne 
tuerait par la malade? On voit des femmes bien 
portantes s’évanouir au spectacle. Un bon drame 
de ma façon la ferait peut-être évanouir pour tou- 
jours.* » 

Un sentiment plus humain, et partant moins vrai- 
semblable, lui faisait regretter l’absence de son fils. 
Elle l’avait porté et mis au monde; elle était sa mère 
après tout, et elle regrettait de s’en être dessaisie 
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au profit d’une autre. L’amour maternel trouve à se 
loger partout; c’est un hôte sans préjugés, qui souf- 
fre le voisinage des plus mauvaises passions. Il vit à 
l’aise dans le cœur le plus dépravé et l’âme la plus 
perdue. Mme Chermidy pleura quelques larmes de 
bon aloi en pensant qu’elle avait aliéné la propriété 
de son fils et abdiqué le nom de mère. 

Elle était sincèrement malheureuse. C’est au 
théâtre que le malheur vrai est un privilège de la 
vertu. Les distractions ne lui auraient pas manqué, 
et elle n’avait qu’à choisir; mais elle savait par ex- 
périence que le plaisir ne console de rien. Depuis 
plus de dix ans , sa vie avait été bruyante et agitée 
comme une fêle ; mais c’est la paix de l’âme qui en 
avait payé tous les frais. Il n’y a rien de plus vide, 
de plus inquiet et de plus misérable que l’existence 
d’une femme qui fait son chemin dans les plaisirs. 
L’ambition qui l’avait soutenue depuis son mariage, 
lui fut désormais de peu de ressource; c’était 
comme un roseau fôlé qui plie sous la main du 
voyageur. Elle était assez riche pour dédaigner 
d’accroître sa fortune ; il y a peu de différence entre 
un million de revenu et* cinq cent mille francs de 
rente ; quelques chevaux de plus à l’écurie,» quel- 
ques laquais de plus dans la cour, n’ajoutent pres- 
que rien au bonheur du maître. Ce qui l’aurait 
amusée pendant quelque temps, c’était un beau 
nom à promener dans le monde. Elle songea plus 
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d’une fois à s’en procurer un par voie légitime , et 
elle en trouva cinquante à choisir : il y a toujours des 
noms à vendre dans Paris. Mais elle avait le droit 
de se montrer difficile : quand on a failli s’appeler 
Mme de Villanera ! Elle ne se décida point. 

En attendant, elle prit la fantaisie de donner pu- 
bliquement un successeur à don Diego. Peut-être 
viendrait-il réclamer son bien lorsqu’il le verrait 
aux mains d’un autre. Mais elle craignit de fournir 
des armes à ses ennemis. Germaine n’était pas en- 
core sauvée; c’était jouer gros jeu; il ne fallait 
pas se fermer la porte du mariage. D’ailleurs, 
elle eut beau chercher autour d’elle, elle ne trouva 
pas un homme qui valût un caprice et qui fût 
digne de succéder pour un jour à M. de Villanera. 
Les surnuméraires qui faisaient leur stage dans son 
salon n’ont jamais su combien ils avaient été près 
du bonheur. 

Elle ne trouva rien de mieux , pour occuper son 
loisir, que d’achever la ruine morale du vieux duc. 
Elle accomplit la tâche qu’elle s’était tracée, avec 
l’attention minutieuse, le soin patient, la persévé- 
rance infatigable de cette*sultane oisive qui, en 
l’absence du maître, arracha une à une toutes les 
plumes d’un vieux perroquet. 

Certes elle aurait mieux aimé se venger directe- 
ment de Germaine; mais Germaine était loin. Si la 
duchesse se fût trouvée à sa portée, elle aurait 
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donné la préférence à la duchesse. Mais la du- 
chesse ne sortait de sa chambre que pour aller à 
l’église : Mme Chermidy ne pouvait la rencon- 
trer là. On pouvait bien affamer ce ménage ducal, 
mais l’opération aurait pris du temps. En retrou- 
vant de l’argent, les La Tour d’Embleuse avaient 
relevé leur crédit. La belle ennemie de la famille 
n’avait que le duc en son pouvoir ; elle jura de lui 
faire perdre la tête , et elle y réussit. 

Dans les bains russes , lorsque le patient sort 
d’une étuve brûlante, lorsque son corps s’est accou- 
tumé par degrés à une haute température , que la 
chaleur a dilaté largement tous les pores de sa peau, 
qu’un sang précipité circule dans ses veines, et que 
sa figure s’épanouit toute rouge comme une pi- 
voine en fleur, on le conduit doucement sous un 
robinet d’eau froide ; une douche glacée lui tombe 
sur la tête et le transit jusqu’au fond des os. 
Mme Chermidy traita le duc par la même méthode. 
Les Russes s’en trouvent bien, dit-on; le pauvre 
vieillard s’en trouva mal. 11 fut victime de la coquette- 
rie la plus odieuse qui ait jamais torturé le cœur 
d’un homme. Mme Chermidy lui persuada qu’elle 
l’aimait, le Tas lui en fit le serment , et s’il avait 
consenti à se payer de paroles , il aurait été le plus 
heureux sexagénaire de Paris. Il passait sa vie rue 
du Cirque, et il y souffrait le martyre. Il y dépen- 
sait tous les jours autant d’éloquence et de pas- 
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sion , de raisonnement et de prière , de vraie et de 
fausse logique que Jean-Jacques Rousseau en a ra- 
massé dans la Nouvelle Héloïse : tous les soirs on le 
mettait à la porte avec de bonnes paroles. Il jurait 
de ne plus revenir; il employait une longue nuit 
sans sommeil à maudire l’auteur de son supplice ; 
et le lendemain il courait chez son bourreau avec 
une impatience sénile. Toute son intelligence, toute 
sa volonté , tous ses vices s’étaient absorbés et con- 
fondus dans cette passion unique. Il n’était plus ni 
mari, ni père, ni homme, ni gentilhomme : il 
était le valito de Mme Chermidy. 

L’expérience réussit tellement bien , qu’heureux 
ou malheureux, le pauvre homme devait y laisser la 
vie. Un supplice prolongé le tuait lentement; la 
grâce qu’il demandait l’aurait tué du coup. 

Après un été de souffrances quotidiennes, ses fa- 
cultés intellectuelles avaient baissé sensiblement. Il 
n’avait presque plus de mémoire; du moins il ou- 
bliait tout ce qui ne touchait pas à son amour. 11 
ne s’intéressait plus à rien; les affaires privées et 
publiques, sa maison, sa femme, sa fille, tout lui 
était indifférent et étranger. La duchesse le soignait 
comme un enfant lorsqu’il restait par hasard au- 
près d’elle ; malheureusement il n’était pas encore 
assez enfant pour qu’on pût l’enfermer au logis. 

Lorsqu’il reçut la lettre du docteur Le Bris, il la 
parcourut deux ou trois fois sans la comprendre. 
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Si la duchesse avait été là , il l’aurait priée de la lire 
et de l’expliquer. Mais il rompit le cachet sur le 
seuil de sa porte , en courant à la rue du Cirque, et 
il était trop pressé pour rebrousser chemin. A force 
de relire, il devina qu’il s’agissait de sa fille, il 
haussa les épaules et se dit tout en courant : « Ce 
Le Bris est toujours le même. Je ne sais pas ce qu’il 
a contre ma fille. La preuve qu’elle ne doit pas 
mourir, c’est qu’elle se porte bien. » Cependant il 
réfléchit que le docteur pouvait bien dire la vérité. 
Cette idée lui fit peur : * C’est un grand malheur 
pour nous , disait-il en courant de plus belle. Je 
suis un père inconsolable. Il n’y a pas de temps à 
perdre. Je vais l’annoncer à Honorine. Elle me 
plaindra bien, car elle a bon cœur. Elle aura pitié 
de moi. Elle essuiera mes larmes ; et, qui sait?... » 
11 souriait d’un air hébété en entrant dans le salon. 

Jamais Mme Chermidy n’avait été si radieuse et 
si belle. Sa figure était un soleil ; le triomphe écla- 
tait dans ses yeux ; son fauteuil luisait comme un 
trône, et sa voix sonnait comme une fanfare. Elle 
se leva pour le duc : ses pieds ne touchaient pas le 
tapis, et sa tête superbe de joie semblait monter 
jusqu’au lustre. Le vieillard s’arrêta tout hébété et 
tout pantois en la voyant ainsi transfigurée. Il bal- 
butia quelques mots inintelligibles, et il se laissa 
lourdement tomber dans un fauteuil. 

Mine Chermidy vint s’asseoir 'auprès de lui. 
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« Bonjour, monsieur le duc, lui cria-t-elle. Bonjour 
et adieu. » 

11 pâlit , et répéta stupidement : « Adieu ? 

— Oui, adieu. Vous ne me demandez pas où je 
vais ? 

— Si. 

— Eh bien \ soyez satisfait ; je vais à Corfou. 

— A propos , dit-il , je crois bien que ma fille est 
morte. Le docteur me l’a écrit ce matin. Je suis 
bien malheureux , Honorine , et vous devriez avoir 
pitié de moi. 

— Ah! vous êtes malheureux! et la duchesse 
aussi est malheureuse ! Et la vieille Villanera doit 
pleurer des larmes noires sur ses joues basanées ! 
Mais moi, je ris, je triomphe, j’enterre, j’épouse, 
je règne ! Elle est morte ! elle a enfin payé sa dette ! 
elle me rend tout ce qu’elle m’avait pris ! Je rentre 
en possession de mon amant et de mon fils ! Pour- 
quoi me regardez-vous avec ces yeux étonnés ? 
Est-ce que vous croyez que je vais me contraindre? 
C’est bien assez d’avoir avalé ma rage pendant huit 
mois. Tant pis pour ceux que mon bonheur offus- 
que : ils n’ont qu’à fermer les yeux ; moi, j’éclate ! » 

Cette joie effrontée rendit au vieillard une lueur 
de raison. Il se leva ferme sur ses jambes et dit à la 
veuve : « Songez-vous bien à ce que vous faites? 
Vous vous réjouissez devant moi de la mort de ma 
fille ! 



Digitized by Google 




LA VEUVE CHERMIDY. 243 

— Et vous , reprit-elle impudemment, vous vous 
réjouissiez bien de sa vie! Qui est-ce qui prenait 
soin de m’apporter de scs nouvelles ? qui est-ce qui 
venait me dire en face : elle va mieux ? Qui est-ce 
qui me forçait de lire ses lettres et celles du docteur 
Le Bris ? Voici tantôt huit mois que vous m’assassi- 
nez de sa santé : c’est bien le moins que vous me 
donniez un quart d’heure pour me régaler de sa 
mort ! 

— Mais, Honorine, vous êtes une femme hor- 
rible ! 

— Je suis ce que je suis. Si votre fille avait vécu, 
comme j’en ai été menacée, on ne se serait pas 
caché de moi. On se serait promené tous les jours 
au Bois, avec don Diego, avec mon fils , et j’aurais 
vu cela de ma voiture ! On aurait eu un hôtel à 
Paris , et je me serais morfondue devant la porte ! 
O11 aurait mis sur ses cartes de visite le nom 
de Villanera qui est à moi : je l’ai , parbleu ! bien 
gagné. Et vous ne voulez pas que je prenne ma 
revanche ! 

— Mais vous aimez donc encore M. de Villanera? 

— Pauvre duc ! vous croyez qu'on oublie du jour 
au lendemain un homme comme don Diego ! Vous 
pensez qu’on met au monde un enfant comme mon 
fils , qui est né marquis , pour en faire cadeau à 
une poitrinaire ! Vous admettez que j’aie demandé 
à Dieu pendant trois ans la mort de mon mari, moi 
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qui ne prie jamais , pour ne rien faire de ma li- 
berté! Vous supposez que Chermidy est allé se faire 
tuer à Ky-Tcheou , par les petits Chinois, pour que 
je reste veuve à perpétuité ! 

— Vous allez épouser le comte de Villanera? 

— Mais , je m’en flatte ! 

— Et moi? 

— Vous, mon brave homme? Allez consoler 
. votre femme; c’est par là que vous auriez dû 
commencer. 

— Qu’est-ce que je vais lui dire, Honorine ? 

— Dites-lui tout ce que vous voudrez. Adieu; 
j’ai mes malles à faire. Avez-vous besoin d’ar- 
gent? » 

Le duc trahit son dégoût par un haut-le-corps. 
Mme Chermidy s’en aperçut. 

« Est-ce que notre argent vous répugne? lui dit- 
elle ! A votre aise ! vous n’en aurez plus. » 

Le vieillard s’en alla sans savoir où, comme un 
homme ivre. Il erra jusqu’au soir dans les rues de 
Paris. Vers dix heures la faim le prit. Il monta dans 
une voiture et se fit conduire au club. Il était si 
changé que M. de Sanglié fut le seul qui le re- 
connut. 

« Sur quoi diable avez-vous marché? lui demanda 
le baron. Vous avez la figure à l’envers, et l’on di- 
rait que vous chancelez. Asseyez-vous ici , et cau- 
sons. 
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— Je le veux bien , dit le duc. 

— Comment va la duchesse? J’arrive de la cam- 
pagne et je n’ai pas encore fait une visite. 

— Comment va la duchesse? 

— Oui, comment va-t-elle? 

— Elle va pleurer. 

— Il est fou, * pensa le baron. 

Le duc ajouta , sans changer de ton : « Je crois 
que Germaine est morte, et qu’Honorine s’en ré- 
jouit. Je trouve cela affreux, et je le lui ait dit moi- 
même. 

— Germaine! Voyons, mon pauvre ami, songez 
à ce que vous dites ! Germaine ! Mme de Villanera 
est morte? 

— Mme de Villanera, c’est Honorine. Elle va se 
marier avec le comte. Tenez , j’ai la lettre dans ma 
poche. Mais que pensez- vous de la conduite d’Hono- 
rine ? » 

Le baron lut d’un coup d’œil la lettre du doc- 
teur. « Y a-t-il longtemps que vous avez appris 
cela? dit-il au duc. 

— Ce matin en allant chez Honorine. 

— Et la duchesse sait-elle quelque chose? 

— Non; je ne sais pas comment lui apprendre.... 
Je voulais demanderà Honorine.... 

— Eh ! le diable soit d’Honorine ! 

— C’est cë que je dis. » 

On appela le baron pour rentrer au whist. Il rc- 
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pondit sans se déranger qu’il était en affaires , et 
pria quelqu’un de prendre son jeu. Il voulait ache- 
ver la confession ; mais le duc l’interrompit en di- 
sant d’une voix creuse : « J’ai faim. Je n’ai pas 
mangé d’aujourd’hui. 

— Est-il vrai? 

— Oui ; faites-moi servir à dîner. Il faudra aussi 
que vous me prêtiez de l’argent : je n’en ai plus. 

— Comment? 

— Je sais bien; j’avais un million. Mais je l’ai 
donné à Honorine. » 

Le duc mangea avec l’appétit vorace d’un fou. 
Après dîner, ses idées s’éclaircirent. C’était un esprit 
fatigué plutôt que malade. Il raconta au baron la 
passion insensée qui le possédait depuis six mois ; 
il lui expliqua comment il s’était dépouillé de tout 
pour Mme Chermidy. 

Le baron était un excellent homme. Il fut triste- 
ment ému d’apprendre que cette maison qu’il avait 
vue se relever en quelques mois était tombée plus 
bas que jamais. Il plaignit surtout la duchesse, qui 
devait infailliblement succomber à tant de coups. Il 
prit sur lui de lui annoncer par degrés la maladie 
et la mort de Germaine ; il imposa ses soins au 
vieux duc, et s’appliqua à redresser son entende- 
ment affaibli. Il le rassura sur les suites de sa 
folle générosité : il était évident que M. de Villa- 
nera ne laisserait point son beau-père dans le 
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besoin. 11 étudia, à travers les aveux et les ré- 
ticences du vieillard , le singulier caractère de 
Mme Chermidy. 

L’autorité d’un esprit sain est toute-puissante sur 
un cerveau malade. Apres deux heures de conver- 
sation, M. de la Tour d’Embleuse débrouilla le 
chaos de ses idées, pleura la mort de sa fille, crai- 
gnit pour la santé de sa femme, regretta les sottises 
qu’il avait faites, et estima la veuve Chermidy à sa 
juste valeur. M. de Sanglléle reconduisit à sa porte, 
bien pansé, sinon bien guéri. 

Le lendemain, de bonne heure, le baron fit une 
visite à la duchesse. Il arrêta sur le seuil de la porte 
le vieux duc qui voulait sortir, et il le força de ren- 
trer avec lui. Il ne le quitta point des yeux pendant 
trois jours ; il le promena, l’amusa , et parvint à le 
distraire de l’unique pensée qui l’agitait. Le 16 sep- 
tembre, il le conduisit lui-même à l’hôtel de l’impi- 
toyable Honorine, et lui prouva, parlant à la per- 
sonne de son concierge, qu’elle était partie avec le 
Tas pour les îles Ioniennes. 

Le duc fut moins ému de cette nouvelle qu’on 
n’aurait pu s’y attendre. 11 vécut paisiblement en- 
fermé chez lui, s’occupa beaucoup de sa femme, et 
lui démontra, avec qne délicatesse extrême, que 
Germaine n’avait jamais été guérie et qu’on devait 
s’attendre à tout. Il s’intéressa aux moindres détails 
du ménage, reconnut la nécessité de quelques em- 
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plettes , puisa deux mille francs dans la bourse de 
son ami Sanglié, serra l’argent dans sa poche, et 
partit pour Corfou le 20 septembre au matin sans 
prendre congé de personne. 






Digitized by Google 




.XII 

LA GUERRE. 

Le 8 septembre, Germaine, qui était condam- 
née sans appel , trompa les craintes de ses méde- 
cins et de ses amis : elle entra en convalescence. 
La fièvre qui la dévorait tomba en quelques heures, 
comme ces grands orages des tropiques qui déra- 
cinaient les arbres, culbutaient les maisons, ébran- 
laient les montagnes , et qu’un rayon de soleil ar- 
rête au milieu de leur course. 

Cette heureuse révolution s’accomplit si brusque- 
ment, que don Gomez et la comtesse n’y pouvaient 
croire. Quoique l’homme s’accoutume plus vite au 
bonheur qu’à la peine , leurs cœurs restèrent quel- 
ques jours en suspens. Us craignaient d’être dupes 
d’une fausse joie; ils n’osaient pas se féliciter d’un 
miracle si peu attendu ; ils se demandaient si cette 
apparence de guérison n’était pas le suprême ef- 
fort d’un être qui se cramponne à la vie , le dernier 
éclat d’une lampe qui s’éteint. 
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Mais le docteur le Bris et M. Dclviniotis reconnu- 
rent à des signes certains que les maux de ce pauvre 
petit corps étaient bien finis. L’inflammation avait 
réparé en huit jours tous les ravages d’une longue 
maladie ; la crise avait sauvé Germaine ; le tremble- 
ment de terre avait replacé la maison sur sa base. 

La jeune femme trouvait tout naturel de vivre et 
d’être guérie. Grâce au délire de la fièvre , elle avait 
passé auprès de la mort sans l’apercevoir, et la vio- 
lence du mal lui avait ôté le sentiment du danger. 
Elle s’éveilla comme un enfant sur la margelle d’un 
puits, sans mesurer la profondeur de l’abîme. Lors- 
qu’on lui annonça qu’elle avait failli mourir et que 
ses amis avaient désespéré d’elle, elle fut bien éton- 
née. Elle ne savait pas revenir de si loin. Quand 
on lui promit qu’elle vivrait longtemps et qu’elle ne 
souffrirait plus, elle regarda tendremept le Christ 
d’ivoire qui était suspendu auprès de son lit, et elle 
dit avec une gaieté douce et confiante : « Le bon 
Dieu me devait bien cela ; mon purgatoire est fait » 

Elle répara ses forces en peu de temps, et la 
santé refleurit bientôt ses joues. Vous auriez dit que 
la nature se hâtait de la parer pour le bonheur. 
Elle rentra en possession de la vie avec la joie im- 
pétueuse d’un prétendant qui remonte d’un seul 
bond sur le trône de ses pères. Elle aurait voulu 
être partout à la fois, jouir en même temps de tous 
les plaisirs qui lui étaient rendus , du mouvement 



Digitized by Google 




LA GUERRE. 



251 



et du repos , de la solitude et de la compagnie , de 
la clarté éblouissante des jours et de la douce lueur 
des nuits. Ses petites mains s’attachaient joyeuse- 
ment à tout ce qui l’entourait. Elle accablait de ses 
caresses son mari, sa belle-mère, son enfant et 
ses amis. Elle avait besoin d’épancher son bonheur 
en mille tendresses. Quelquefois elle pleurait sans 
raison, mais c’étaient de douces larmes. Le petit 
Gomez venait les becqueter au bord de ses yeux 
comme un oiseau boit la rosée dans le calice d’une 
fleur. 

Tout est plaisir aux convalescents. Les fonctions 
les plus indifférentes de la vie sont une source de 
jouissances ineffables pour l’homme qui a failli 
mourir. Tous ses sens vibrent délicieusement au 
moindre contact du monde extérieur. La chaleur 
du soleil lui parait plus douce qu’un manteau d’her- 
mine ; la lumière réjouit ses yeux comme une ca- 
resse ; le parfum des fleurs l’enivre , les bruits de la 
nature arrivent à son oreille comme une suave mé- 
lodie , et le pain lui semble bon. 

Ceux qui avaient partagé les souffrances de Ger- 
maine se sentaient renaître avec elle. Sa convales- 
cence eut bientôt rétabli tous les associés de ses 
douleurs. Il n’y eut plus autour d’elle que des fronts 
sans nuage, et la joie fit battre tous les cœurs à l’u- 
nisson. On oublia tout ce qu’on avait enduré de 
fatigues et d’angoisses; la gaieté fut reine au logis; 
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le premier beau jour effaça sur tous les visages la 
trace des veilles et des larmes. Les hôtes de la villa 
Dandolo ne songeaient pas à rentrer chez eux ; ils 
croyaient être de la maison. Unis par le contente- 
ment comme ils l’avaient été par l’inquiétude, ils se 
tenaient autour de Germaine comme une famille 
bien assortie autour d’un enfant adoré. Le jour où 
l’on écrivit à la duchesse de la Tour d’Embleuse 
pour lui annoncer le salut de sa tille, chacun voulut 
dire son mot à l’heureuse mère , et la plume passa 
de main en main. Cette lettre arriva à Paris le 
22 septembre , deux jours après l’éclipse du vieux 
duc. 

Mme Chermidy et son inséparable Tas débarquè- 
rent le 24 au soir dans la ville de Corfou. La veuve 
du commandant avait fait ses paquets en toute hâte. 
A peine avait-elle pris le temps de réunir cent mille 
francs pour le salaire de Mantoux et les dépenses 
imprévues. Le Tas lui conseillait d’attendre à Paris 
des nouvelles plus positives ; mais on croit si volon- 
tiers ce qu’on désire, que Mme Chermidy tenait 
Germaine pour enterrée. De Trieste à Corfou , elle 
vécut sur le pont, la lorgnette à la main : elle vou- 
lait être la première à signaler la terre. Elle était 
tentée d’arrêter tous les navires qui passaient au 
large pour demander s’ils ne portaient pas de lettres 
à son adresse. Elle s’informa si l’on arriverait le 
matin , car elle ne se sentait pas de force à passer 
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une nuit dans l’attente, et elle comptait aller tout 
droit à la villa Dandolo. Son impatience était si évi- 
dente, que les passagers de première classe la dési- 
gnaient sous le nom de l’ héritière . On racontait tout 
bas qu’elle allait à Corfou recueillir une succession 
importante. 

La mer fut assez mauvaise pendant deux jours , 
et tout le monde fut malade, excepté l’héritière de 
Germaine. Elle n’avait pas le temps de sentir le 
roulis. Peut-être même ses pieds ne touchaient-ils 
pas le pont du navire. Elle était si légère qu’elle 
planait au lieu de marcher. Lorsqu’elle s’endormit 
par hasard, elle rêva qu’elle nageait dans l’air. 

Le bateau mouilla dans le port à la nuit close , et 
il était plus de neuf heures lorsque les bagages et 
les gens descendirent à terre. La vue de petites lu- 
mières éparses qui brillaient çà et là par la ville 
produisit un effet désagréable sur Mme Chermidv. 
Lorsqu’on touche au terme d’un voyage, l’espé- 
rance , qui nous avait portés jusque-là sur ses ailes, 
nous manque, et nous tombons rudement sur la 
réalité. Ce qui nous paraissait le plus certain se 
voile d’un doute ; nous ne comptons plus sur rien , 
et nous commençons à nous attendre à tout. Un 
froid nous saisit, quelle que soit l’ardeur des pas- 
sions qui nous animent; nous sommes tentés de 
mettre toutes choses au pis, nous regrettons d’être 
venus, et nous voudrions retourner en arrière. 
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Cette impression est d’autant plus pénible que nous 
ne sommes plus seuls et que nous arrivons dans un 
pays moins connu. Lorsque personne ne nous at- 
tend au port , et que l’embarcation nous jette en 
proie à ces faquins polyglottes qui bourdonnent au- 
tour des voyageurs, notre premier sentiment est un 
mélange de dépit, de dégoût et de découragement. 
Mme Chermidy arriva fort maussade à l’hôtel de 
Trufalgar. 

Elle espérait y apprendre la mort de Germaine. 
Elle y apprit, avant tout, que la langue française 
n’est pas très-répandue dans les hôtels de Corfou. 
Mme Chermidy et le Tas ne possédaient entre elles 
deux qu’une langue étrangère, le provençal, qui 
leur fit peu d’usage en ce pays. Force leur fut d’at- 
tendre un interprète, et de souper en attendant. 
L’interprète arriva quand le maître de l’hôtel était 
couché ; il se leva en grommelant , et trouva mau- 
vais qu’on l’eût éveillé pour des affaires qui «n’é- 
taient pas les siennes. Il ne connaissait ni M. ni 
Mme de Villanera. Ces gens-là n’étaient jamais ve- 
nus dans l’île , car tous les voyageurs de distinction 
descendaient à Trafalgar Hôtel. On ne pouvait sup- 
poser que M. et Mme de Villanera, s’ils étaient gens 
de bien , se fussent égarés ailleurs. L’hôtel d’An- 
gleterre, l’hôtel d’Albion, l’hôtel Victoria étaient 
des établissements de dernier ordre, indignes de 
loger M. et Mme de Villanera. 
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L’hôtelier se coucha sur cette tirade, et l’inter- 
prète offrit de courir à la recherche des renseigne- 
ments. Il resta absent une partie de la nuit. Le Tas 
s’endormit à l’attendre ; Mme de Chermidy rongea 
son frein et s’étonna plus d’une fois qu’une personne 
qui avait cent mille francs dans sa cassette ne pût 
acheter un simple renseignement. Elle éveilla le 
pauvre Tas, qui n’en pouvait mais. Le Tas lui con- 
seilla de dormir au lieu de se tourner le sang. « Tu 
comprends bien, lui dit-elle, que si la petite a dé- 
ménagé dans l’autre monde, on ne s’est pas amusé 
à tendre la ville en noir. Nous n’aurons de nou- 
velles qu’à la campagne. Tout le monde doit con- 
naître la villa Dandolo. Couche-toi tranquillement; 
il fera jour demain. Qu’est-ce que tu risques? Bien 
sûr que si elle est morte, elle ne ressuscitera pas 
dans la nuit. » 

Mme Chermidy allait suivre le conseil de sa cou- 
sine, quand le domestique de place vint à grand 
bruit lui annoncer que M. et Mme de Villanera 
étaient débarqués dans l’île au mois d’avril avee 
leur médecin et toute leur maison; qu’ils étaient 
tous très-malades ; qu’on les avait conduits à la villa 
Dandolo , et qu’ils devaient être morts depuis long- 
temps s’ils n’allaient pas mieux. La veuve impa- 
tiente mit le domestique à la porte , se jeta sur son 
lit , et dormit assez mal. 

Le lendemain , elle loua une voilure et se fit con- 
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(luire à la villa Dandolo. Le cocher ne sut pas lui 
dire ce qui l’intéressait, et les paysans qu’elle ren- 
contra sur son passage écoutèrent ses questions 
sans les comprendre. Elle prit toutes les maisons 
de la route pour la villa Dandolo, car toutes les 
maisons se ressemblent un peu dans l’ile. Lorsque 
son cocher lui indiqua un toit d’ardoises caché dans 
les arbres , elle serra son cœur à deux mains. Elle 
consultait attentivement la physionomie du pays 
pour y lire la grande nouvelle qu’elle brûlait d’ap- 
prendre. Malheureusement, les jardins, les che- 
mins et les bois sont des témoins impassibles de 
nos plaisirs et de nos peines. S’ils s’intéressent à 
notre sort , ils le dissimulent bien , car les arbres 
du parc ne prennent pas le deuil à la mort de leur 
maître. 

Mme Chermidy gourmandait la lenteur des che- 
vaux. Elle aurait voulu monter au galop l’escalier 
qui conduisait à la villa. Elle ne tenait pas dans la 
voiture ; elle se jetait d’une portière à l’autre , in- 
terrogeant la maison et les champs et cherchant 
une figure humaine. Enfin elle sauta à terre, cou- 
rut à la villa, trouva toutes les portes ouvertes 
et ne rencontra personne. Elle revint sur ses pas 
et parcourut le jardin du nord; il était désert. Une 
petite porte et un escalier rapide conduisaient au 
jardin du midi. Elle se jeta jusqu’en bas et s’aven- 
tura dans les allées. 
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• Elle aperçut à l’ombre d’un vieil oranger, du côté 
de la plage , une femme vêtue de blanc qui se pro- 
menait un livre à la main. Elle était trop loin pour 
reconnaître la figure, mais la couleur de la robe 
lui donna à penser. On ne s’habille pas de blanc 
dans une maison en deuil. Toutes les observations 
qu’elle avait recueillies depuis cinq minutes se com- 
battaient dans son esprit. L’abandon presque ab- 
solu de la villa pouvait faire croire à la mort de 
Germaine. Les portes ouvertes , les domestiques ab- 
sents, les maîtres partis, et pour où? Peut-être 
pour Paris ! Mais comment n’en savait-on rien à la 
ville? Germaine était-elle guérie? Impossible, en 
si peu de temps. Était-elle encore malade? Mais 
alors on la soignerait, on ne laisserait pas les portes 
ouvertes. Elle hésitait à s’avancer vers la prome- 
neuse blanche, lorsqu’un enfant enjamba l’allée 
en courant et s’enfonça sous les arbres, comme un 
lapin effarouché qui traverse un sentier de forêt. 
Elle reconnut son fils et reprit de l’audace. « Qu’esl-ce 
que je crains? pensa-t-elle. Personne n’a le droit 
de me chasser d’ici. Qu’elle vive ou qu’elle meure , 
je suis mère et je viens voir mon fils. » 

Elle marcha droit à l’enfant. Le petit Gomez eut 
peur lorsqu’il vit cette femme en deuil; il s’enfuit, 
en criant, vers sa mère. MmeChermidy fit quelques 
pas à sa poursuite, et s’arrêta tout court en pré- 
sence de Germaine. 

25.8 .</ 
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Germaine était seule au jardin avec le marquis de 
los Montes de Hierro. Tous ses hôtes venaient de 
prendre congé d’elle ; la comtesse et son fils recon- 
duisaient Mme de Vitré; le docteur était parti pour 
la ville avec les Dandolo et M. Delviniotis. La maison 
était livrée aux domestiques, et ils faisaient leur 
sieste, suivant l’usage, partout où le sommeil les 
avait surpris. 

Mme Chermidy reconnut du premier coup d’œil 
la femme qu’elle avait aperçue une seule fois , et 
qu’elle ne s’attendait plus à revoir en ce monde. Si 
délibérée qu’elle fût, et quoique la nature lui eût 
fait don d’une âme bien trempée , elle recula d’un 
bon pas , comme un soldat qui voit sauter le pont 
qu’il allait traverser. Elle n’était pas femme à se 
bercer de chimères ; elle jugea sa position et courut 
tout d’un saut jusqu’aux dernières conséquences. 
Elle vit sa rivale guérie et bien guérie, son amant 
confisqué, son fils aux mains d’une autre et son 
avenir perdu. La chute fut d’autant plus rude que 
la belle ambitieuse tombait de plus haut. Après 
avoir entassé montagne sur montagne jusqu’aux 
portes du ciel, les Titans de la fable ne sentirent 
pas plus durement le coup de foudre qui les aplatit. 

La haine qu’elle nourrissait pour la jeune com- 
tesse depuis le jour où elle avait commencé à la 
craindre, s’éleva subitement à des proportions co- 
lossales, comme ces arbres de théâtre que le machi- 
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niste fail jaillir du sol et voler jusqu’aux frises. La 
première idée qui traversa son esprit fut celle d’un 
crime. Elle sentit tressaillir dans ses muscles une 
force centuplée par la rage. Elle se demanda pour- 
quoi elle ne brisait pas de ses mains l’obstacle chétif 
qui la séparait du bonheur. Elle fut un instant la 
sœur de ces Thyades qui déchiraient en lambeaux 
les tigres et les lions vivants. Elle se repentit d’avoir 
oublié à l’hôtel Trafalgar un poignard corse, bijou 
terrible qu’elle étalait partout sur sa cheminée. La 
lame était bleue comme un ressort de montre, 
longue et pliante comme le buse d’un corset; la 
poignée'était en ébène incrustée d’argent, et la gaine 
en platine niellé. Elle courut par la pensée jusqu’à 
cette arme familière; elle la saisit en esprit, elle la 
caressa en imagination. Elle songea ensuite à la 
mer qui battait mollement la lisière du jardin. Rien 
n’était plus facile et plus tentant que d’y emporter 
Germaine comme l’aigle emporte un agneau blanc 
dans son aire , de l’étendre sous trois pieds d’eau , 
d’étouffer ses cris sous la vague et de comprimer 
ses efforts jusqu’au moment où une convulsion 
finale ferait une autre comtesse de Villanera. 

Heureusement la distance est plus longue entre 
la pensée et l’action qu’entre le bras et la tète. 
D’ailleurs le petit Gomez était là, et sa présence 
sauva peut-être la vie de Germaine. Plus d’une 
fois, pour paralyser une main criminelle, il a suffi 
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du regard limpide d’un enfant. Les êtres les plus 
pervertis éprouvent un respect involontaire devant 
cet âge sacré , et plus auguste même que la vieil- 
lesse. La vieillesse est comme une eau reposée qui 
a laissé tomber au fond toutes les impuretés de la 
vie ; l’enfance est une source échappée de la monta- 
gne : on l’agite sans la troubler, parce qu’elle est 
pure jusqu’au fond. Les vieillards ont la science des 
biens et des maux; l’ignorance des enfants est 
comme la neige sans tache de la Jungfrau, que 
nulle empreinte n’a souillée, pas même l’empreinte 
du pied d’un oiseau. 

Mme Chermidy conçut, caressa, débattit et re- 
poussa l’idée d’un crime en fermant son ombrelle 
et en saluant Germaine, qui ne la connaissait 
pas. 

Germaine l’accueillit avec cette grâce épanouie et 
cette ouverture de cœur qui n’appartient qu’aux 
heureux du monde. La visite d’une inconnue n’avait 
pas lieu de la surprendre. Elle recevait presque 
tous les jours quelques bonnes gens du voisinage 
qui s’étaient intéressés à sa guérison et qui venaient 
se réjouir avec elle de sa santé. La veuve entra en 
propos par un bégayement confus qui se ressentait 
du tumulte de ses pensées. 

« Madame , lui dit-elle , vous ne devez pas vous 
attendre.... je ne m’attendais pas rtioi-même.... Si 
j’avais su.... Madame , j’arrive de Paris. M. votre 
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père, le due de la Tour d’Embleuse, qui m’honore 
de son amitié.... 

— Vous connaissez mon père, madame? inter- 
rompit vivement Germaine ; vous l’avez vu depuis 
peu? 

- — 11 y a huit jours. 

— Permettez donc que je vous embrasse. Mon 
pauvre père! Comment va-t-il? Il nous écrit bien 
rarement. Donnez-moi des nouvelles de ma mère ! » 

Mme Chermidy se mordit la lèvre. 

« Mais vous, madame, reprit-elle sans répondre, 
je n’espérais pas vous trouver si bien portante. La 
dernière lettre que M. le duc a reçue de Corfou.... 

— Oui , madame ; je m’étais laissée tomber bien 
bas, mais on n’a pas voulu de moi en paradis. As- 
seyez-vous donc auprès de moi. A l’heure qu’il est, 
mon père et ma inère n’ont plus d’inquiétude. Oh ! 
je suis bien sauvée. Cela doit se. voir, n’est-il pas 
vrai? Regardez-moi bien. 

— Oui, madame. Après ce qu’on nous a dit à 
Paris, c’est un miracle. 

— Un miracle de l’amitié et de l’amour, madame. 
La comtesse ma mère est si bonne ! Mon mari 
m’aime tant! 

— Ah!... Voilà un bel enfant qui joue là-bas. 11 
est à vous, madame? » 

Germaine se leva de son banc , regarda la veuve 
et recula épouvantée, comme si elle avait marché sur 
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un serpent. « Madame , dit-elle à l’inconnue , vous 
êtes Mme Chermidy ! » 

Mme Chermidy se leva à son tour et marcha droit 
à Germaine , comme pour lui passer sur le corps. 
« Oui, dit-elle, je suis la mère du marquis et la 
femme, devant Dieu, de don Diego. A quoi m’avez- 
vous reconnue? 

— Au ton dont vous avez parlé de l’enfant. » 

Cela fut dit avec une (elle douceur que Mme Cher- 
midy fut saisie d’un sentiment étrange. La colère, 
la surprise et toutes les émotions qui l’étouffaient 
éclatèrent en un vaste sanglot, et deux grosses 
larmes tombèrent sur ses joues. Germaine ne savait 
pas qu’on pleurait de rage. Elle plaignit son enne- 
mie, et lui dit jiaïvement : « Pauvre femme! « 

Les deux larmes séchèrent instantanément , 
comme les gouttes de pluie qui tombent dans 
un cratère. 

« Pauvre femme! moi! répliqua aigrement 
Mme Chermidy. Eh bien , oui , je suis à plaindre , 
parce que j’ai été trompée! parce qu’on a abusé de 
ma bonne foi ! parce que le ciel et la terre ont con- 
spiré ensemble pour me trahir ; parcequ’on m’a vqlé 
un nom, une fortune, l’homme que j’aime et le fils 
que j’ai enfanté dans les douleurs et dans les cris! » 
Germaine fut épouvantée de celte explosion de 
colère. Elle tourna les yeux vers la maison comme 
pour appeler du secours. 
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« Madame, dit-elle en tremblant, si c’est pour cela 
que vous êtes venue chez moi.... 

— Chez vous ! n’allez-vous pas appeler vos gens 
pour me faire chasser de chez vous? En vérité , voilà 
qui est merveilleux ! C’est moi qui suis chez vous ! 
Mais vous n’avez rien qui ne vous vienne de moi ! 
Votre mari, votre enfant, votre fortune et l’air même 
que vous respirez, tout vient de moi, tout m’appar- 
tenait, tout est un dépôt que je vous ai confié : vous 
me devez tout, et vous ne me rembourserez jamais ! 
Vous végétiez à Paris sur un méchant grabat ; les 
médecins vous condamnaient à mort , vous n’aviez 
plus trois mois à vivre; on me l’avait promis ! Votre 
père et votre mère allaient mourir de faim ! Sans 
moi , la famille de la Tour d’Embleuse ne serait 
plus qu’un tas de poussière dans la fosse commune. 
Je vous ai tout donné : père, mère, mari, enfant , 
et la vie ; et vous osez me dire en face que je suis 
chez vous! Il faut que vous soyez bien ingrate! » 

Il était difficile de répondre à cette éloquence 
sauvage. Germaine croisa ses bras devant sa poi- 
trine et dit : « Mon Dieu! madame, j’ai beau sonder 
ma conscience, je ne me trouve coupable de rien , 
que d’avoir guéri. Je n’ai jamais contracté d’engage- 
ments envers vous, puisque je vous rencontre pour 
la première fois. Il est vrai que sans vous je serais 
morte depuis longtemps ; mais si vous m’avez sau- 
vée , c’est sans le vouloir : et la preuve , c’est que 
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vous venez me reprocher l’air que je respire. Est- 
ce vous qui m’avez donnée pour femme au comte 
de Villanera? Peut-être bien. Mais vous m’avez 
choisie parce que vous me croyiez condamnée sans 
ressource. Je ne vous dois pour cela aucune recon- 
naissance. Maintenant, que puis-je faire pour vous 
être utile? Je suis prête à tout, excepté à mourir. 

— Je ne vous demande rien; je ne veux rien, je 
n’attends rien. 

— Mais alors qu’êtes-vous venue faire ici?... Dieu 
bon! Vous m’avez crue malade, et vous comptiez 
me trouver morte ! 

— J’en avais le droit. Mais j’aurais dù prendre 
des renseignements sur votre famille : les la Tour 
d’Embleuse n’ont jamais payé leurs dettes ! » 

A ce propos grossier, Germaine perdit patience. 
« Madame, dit-elle, vous voyez que je me porte 
bien. Puisque vous n’ètes venue ici que pour nie 
mettre en terre, votre voyage est terminé, rien ne 
vous retient plus. » 

Mme Cherinidy s’installa résolùment sur le banc 
de pierre en disant : « Je ne partirai point sans 
avoir vu don Diego. 

— Don Diego! s’écria la convalescente. Vous ne 
le verrez pas ! Je ne veux pas qu’il vous voie. Écou- 
tez-moi attentivement, madame. Je suis encore bien 
faible , mais je trouverai la force des lionnes pour 
défendre mon bonheur. Ce n’est pas que je doute 
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de lui : ii est bon ; il m’aime comme une sœur ; il 
m’aimera bientôt comme une femme. Mais je ne 
veux pas que son cœur soit déchiré entre le passé 
et l’avenir. Il serait odieux de le condamner à choi- 
sir entre nous. D’ailleurs , vous voyez bien que son 
choix est fait, puisqu’il ne vous écrit plus. 

— Enfant! Tu n’as pas appris l’amour, au milieu 
de les tisanes. Tu ne sais pas l’empire que nous 
prenons sur un homme à force de le rendre heu- 
reux ! Tu n’as pas vu quels fils d’or, plus fins et 
plus serrés que ceux de l’araignée, nous tissons au- 
tour de son cœur! Je ne suis pas venue sans armes 
pour te déclarer la guerre. J’apporte avec moi le 
souvenir de trois années de passion satisfaite et 
jamais assouvie. Libre à toi d’opposer à tout cela 
tes baisers fraternels et tes caresses de pension- 
naire! Tu crois peut-être avoir éteint le feu que j’ai 
allumé! Attends que j’aie soufflé dessus, et tu ver- 
ras un bel incendie ! 

-r-Vous ne lui parlerez pas! S’il était assez faible 
pour consentir à cette fatale entrevue , sa mère et 
moi nous saurions l’en empêcher. 

— Je me soucie bien de sa mère! J’ai des droits 
sur lui , moi aussi , et je les ferai valoir. 

— Je ne sais pas quels droits peut avoir une 
femme qui s’est conduite comme vous , mais je sais 
que l’Église et la loi m’ont donné le comte de Vil- 
lanera le jour où elles m’ont donnée à lui. 
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— Écoutez : je vous abandonne la libre disposi- 
tion de tous les biens que vous possédez. Virez , 
soyez heureuse et riche ; laites le bonheur de votre 
famille , soignez la vieillesse de vos parents , mais 
laissez-moi don Diego. Il ne vous est rien encore , 
vous me l’avez avoué vous-même. Il n’est pas votre 
mari, il n’est que votre médecin, votre infirmier, 
l’aide du docteur Le Bris. 

— Il est tout pour moi, madame, puisque je 
l’aime. 

— Ahi c’est ainsi! Eh bien, changeons de note. 
Rendez-moi mon fils ! Il est à moi, celui-là. J’espère 
que vous n’en disconviendrez lias. Quand je vous 
l’ai cédé, j’ai fait mes conditions. Vous n’avez pas 
tenu votre parole ; je dégage la mienne. 

— Madame, répondit Germaine, si vous aimiez 
le petit Gomez, vous ne songeriez pas à le dépouil- 
ler de son nom et de sa fortune. 

— Peu m’importe! Je l’aime pour moi, comme 
toutes les mères. J’aime mieux avoir un bâtard à 
embrasser tous les matins que d’entendre un mar- 
quis vous appeler maman ! 

— Je sais , répondit Germaine , que l’enfant était à 
vous, mais vous l’avez donné. Il ne vous est pas plus 
permis de le réclamer qu’à moi de vous le rendre. 

— Je le demanderai aux tribunaux. Je dévoilerai 
le mystère de sa naissance. Je ne risque plus rien 
à présent : mon mari est mort, il ne me tuera pas! 
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— Vous perdrez votre procès. 

—Mais je gagnerai un bon scandale. Ah ! Mme de 
Villanèra tient à l’honneur de son nom ! On a fait 
des infamies pour illustrer le nom des Villanèra! 
Je le prendrai par les oreilles , ce beau nom que 
l’Italie dispute à l’Espagne. Je le traînerai de pre- 
mière instance en appel et en cassation; je l’impri- 
merai dans tous les journaux; j’en amuserai les 
estaminets de Paris; je le ferai insérer dans les Pe- 
tites Causes célèbres ; et la vieille comtesse en crè- 
vera de rage!*Et les avocats auront beau dire, les 
juges auront beau faire! Je perdrai mon procès, 
mais tous les Villanèra futurs seront entachés de 
Chermidy ! * 

Elle parlait avec tant de chaleur que son discours 
attira l’attention du marquis. Il était à dix pas de 
là , gravement occupé à planter des branches dans 
le sable pour faire un petit jardin. Il quitta son 
travail et vint se camper devant Mme Chermidy, le 
poing sur la hanche. En le voyant approcher, 
Germaine dit à la veuve : « Madame , il faut que la 
passion vous ait rendue bien distraite. Depuis une 
heure que vous réclamez cet enfant, vous n’avez 
pas encore songé à l’embrasser ! 

Le marquis tendit la joue d’assez mauvaise grâce. 
II dit à sa terrible mère, dans le patois des enfants 
de son âge : 

« Madame, quoi toi dis à maman? 
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— Marquis, répondit Germaine, madame veut 
t’emmener à Paris. Veux-tu t’en aller avec elle ? » 

Pour toute réponse il se jeta dans les bras de 
Germaine et lança un regard en dessous à 
Mme Chermidy. 

« Nous l’aimons tous* dit Germaine. ' 

— Vous aussi, madame? C’est habile. 

— C’est naturel : il ressemble à son père. »* 

La veuve dit à son fils : « Regarde-moi bien : tu 
11e me reconnais pas? 

— Non. 

— Je suis ta mère. 

— Non. 

— Tu es mon fils. Mon fils! 

— C’est pas-t-à-loi ; c’est à maman Germaine. 

— Tu n’as pas une autre mère? 

— Si; j’ai maman Néra. Elle est chez maman 
Vitré. 

— Il parait que tout le monde est sa maman, 
excepté moi. Tu ne te souviens pas de m’avoir vue 
à Paris? 

— Qui ça, Paris? 

— Je te donnais des bonbons. 

— Où est-il, tes bonbons? 

— Allons , les enfants sont de petits hommes : 
l’ingratitude leur pousse avec les dents. Marquis 
de los Montes de Hierro, écoute-moi bieu. Toutes 
ces mamans-là sont celles qui t’ont élevé. Moi, 
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je suis ta vraie mère, ta seule mère, celle qui t’a 
fait! » 

L’enfant ne comprit rien, sinon que la madame 
le grondait. Il pleura à chaudes larmes, et Germaine 
eut de la peine à le consoler. « Vous voyez, ma- 
dame, dit-elle à la veuve, personne ne vous retient 
ici, pas même le marquis. 

— Voici mon ultimatum , » répondit-elle fière- 
ment. Mais une voix bien connue lui coupa la pa- 
role. C’était le docteur Le Bris qui arrivait de Cor- 
fou à franc étrier. Il avait vu le Tas à une fenêtre 
de l’hôtel Trafalgar , et il apportait au galop cette 
grosse nouvelle. Le cocher de Mme Chermidy, qu’il 
trouva à la porte de la villa, lui fit une belle peur 
en lui contant qu’il avait amené une dame. Il par- 
courut la maison, éveilla du bout du pied tous les 
dormeurs qui se rencontrèrent sur son chemin , et 
descendit les escaliers du jardin quatre à quatre. 

Le docteur ne pensait pas que Mme Chermidy fût 
capable d’un crime; cependant il poussa un soupir 
de satisfaction en trouvant Germaine comme il l’a- 
vait laissée. Il lui tâta le pouls avant tout autre pro- 
pos, et lui dit : 

« Comtesse, vous êtes un peu agitée, et je crois 
que la solitude vous ferait grand bien. Reposez-vous, 
s’il vous plaît, tandis que je reconduirai madame à 
sa voilure. » 

Il dicta cette ordonnance en souriant, mais d’un 
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tel ton d’autorité que Mme Chermidy accepta son 
bras sans réplique. 

Lorsqu’ils eurent fait ensemble quatre pas, il lui 
dit : « Çà, ma belle malade, j’espère que vous n’avez 
pas l’intention de défaire mon ouvrage ! Que diable 
venez-vous chercher dans ce pays-ci? » 

Elle répondit naïvement : « Quelle lettre avez- 
vous donc écrite au vieux duc? 

— Ah! j’y suisl En effet, nous avons eu une se- 
maine difficile; mais les beaux jours sont revenus. 

— Plus de ressource, la Clef des cœurs? 

— Aucune, ou je meure. 

— Qu’est-ce que vous y gagnez? 

— Mais la satisfaction du devoir accompli. C’est 
une belle cure , allez ; les pareilles ne se comptent 
point par douzaines. 

— Mon pauvre ami , on prétend que vous ferez 
votre chemin ; moi, j’ai peur que vous végétiez toute 
, la vie. Les gens d’esprit sont quelquefois bien bôtes. 

— Que voulez-vous! on ne saurait contenter tout 
le monde. La Fontaine a dit cela en vers, je ne 
sais où. 

— Qu’est-ce que je vais devenir? Je perds tout. 

— Croyez-vous? 

— Sans doute. 

-—Vous comptez donc les millions pour rien? 
Vous êtes femme de précaution : vous avez visé au 
solide. 
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— Est-ce votre opinion que vous exprimez là? 

— La mienne et celle de quelques autres. 

— Don Diego en est-il ? 

— Peut-être. 

— On est bien injuste, allez 1 Pour un rien, je lui 
renverrais tout ce qu’il m’a donné. 

— Vous savez bien qu’il ne le reprendrait pas. 
Adieu, madame. 

— Avez-vous toujours ce Mathieu que le duc 
vous a envoyé de Paris? 

— Oui; pourquoi? 

— Parce que je vous ai dit de vous en défier. 

— Aussi ai-je empêché qu’on le mît à la porte. » 

Mme Chermidy revint précipitamment à la ville. 
Sa retraite ressemblait fort à une déroute, et le Tas, 
qui attendait les nouvelles à la feftêtre , devina du 
premier coup d’œil que le champ de bataille était 
resté aux ennemis. La veuve monta les escaliers à 
perte d’haleine, se jeta dans un fauteuil , et dit à sa 
complice : « Maudite journée ! 

— Elle a réchappé? 

— Elle est guérie. 

— L’effrontée ! As-tu vu le comte ? 

— Ah ! bien, oui ! Elles me le cacheront si bien 
que je ne le dénicherai pas. Le Bris m’a presque 
mise à la porte. 

— Si celui-là retrouve sa clientèle, j’y perdrai 
mon nom. Roule, roule, mon bonhomme, mais 
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prends garde de verser! Et mon petit juif? -c’est 
donc un imbécile? 

— Ou un coquin. Il nous a trompées comme 
tous les autres. 

— A qui se fier, grands dieux! si l’on ne peut 
plus compter sur un forçat? Après ça, ils l’ont 
peut-être mis à la porte. 

— Non; il est encore chez eux. 

— Alors, il y a de la ressource. Je lui parlerai. 
Tu ne vas pas jeter le manche après la cognée? 

— Allons donc ! 11 faut que je voie don Diego. 

— On te le trouvera. 

— Nous allons louer une bicoque par là. 

— Allons. Si jamais lu le tiens entre quatre 
yeux , tu en feras tout ce que tu voudras : tu es 
superbe ! 

— C’est la colère. J’ai réclamé le petit ; j’ai parlé 
de procès. Il aura peur, il viendra. 

— S’il vient, tu l’enlèves ! 

— Comme une plume! 

— Tu as peut-être eu tort de parler de procès. Il 
est trop fier pour céder à ça. Attaquer un Espagnol 
par les menaces , c’est caresser un loup à rebrousfce- 
poil. 

— Si les menaces ne servent de rien , j’ai une 
autre idée. Je fais mon testament en faveur du mar- 
quis, je rends les millions jusqu’au dernier sou, et 
je me tue. 
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— Voilà ion moyen? il est joli! et tu seras bien 
avancée ! 

— Es-tu bonne ! Je me tue sans me faire de mal. 
Le testament montrera que je ne tiens, pas à l’ar- 
gent; le couteau prouvera que je ne tiens pas à la 
vie, mais je ne ferai mine de me poignarder que 
lorsqu’il tournera le bouton de la porte. » 

Le Tas trouva l’invention excellente , quoiqu’elle 
ne fût pas précisément nouvelle. « Bon ! dit-elle , 
c’est un naïf, un chevalier : il ne souffrira pas 
qu’une femme qu’il a aimée se suicide pour ses 
beaux yeux. Ces hommes! sont-ils bêtes! Si j’avais 
été jolie comme toi, je les aurais fait marcher! 

— En attendant , ma fille , c’est nous qui mar- 
cherons , et dès demain. 

— Eh bien ! oui ! En route, mauvaise troupe ! » 

Le lendemain , les deux femmes , escortées d’un 

domestique de place, se firent mener au sud de 
l’ile. Elles trouvèrent dans le voisinage de la villa 
Dandolo une jolie maison à vendre ou à louer, avec 
le clos attenant. C’était le petit château que Mme de 
Villanera avait choisi pour M. de la Tour d’Em- 
bleuse dans le cas où il serait venu passer l’été 
à Corfou. C’était aussi le château en Espagne 
du pauvre Mantoux, dit Peu-de-Chance. La mai- 
son fut louée le 24 septembre, meublée le 25, 
occupée le 26 au matin. On le fit savoir à don 
Diego. 

258 r 
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Depuis trois jours, le comte était au supplice. 
Germaine lui raconta la visite qu’elle avait reçue. 
La pauvre enfant ne savait pas comment il prendrait 
cette nouvelle , et cependant elle voulut la lui por- 
ter elle-même. En annonçant à don Diego l’arri- 
vée de son ancienne maîtresse, elle s’assurait en 
un instant s’il était bien guéri de son amour. Un 
homme étonné n’a pas le temps de composer sa 
physionomie, et la première impression qui se 
trahit sur son visage est la vraie. Germaine jouait 
gros jeu en soumettant son mari à une telle épreuve. 
Un éclair de joie dans les yeux du comte l’aurait 
tuée plus sûrement qu’un coup de pistolet. Mais les 
femmes sont ainsi faites, et leur amour hé- 
roïque préfère un danger sûr à un bonheur in- 
certain. 

M. de Yillanerâ était bien guéri , car il apprit ce 
débarquement comme on reçoit une fâcheuse nou- 
velle. Son front se voila d’une tristesse qui n’avait 
rien d’exagéré, parce qu’elle était sincère. Il ne se 
montra ni indigné ni scandalisé; car la démarche 
de Mme Chermidy, impertinente aux yeux de tous , 
était excusable pour lui. 11 ne fit pas la grimace 
d’un gouverneur de province qui apprend que l’en- 
ncmi a Opéré une descente sur ses terres ; il témoi- 
gna le chagrin des hommes qu’un accident prévu 
vient troubler dans leur félicité. 

Germaine ne put lui répéter sans un peu de co- 



Digitized by Google 




LA GUERRE. 



275 



1ère les propos insolents de cette femme et ses 
prétentions monstrueuses. Le docteur fit chorus 
avec elle , et la vieille comtesse regrettait haute- 
ment de n’avoir pas été là pour jeter cette drôlesse 
à la porte ou à la mer : la mer était une des portes 
du jardin. Mais don Diego , au lieu d’épouser la 
querelle de toute la maison , s’appliqua à calmer les 
colères et à panser les blessures. Il défendit son 
ancienne maîtresse , ou plutôt il la plaignit en ga- 
lant homme qui n’aime plus, mais qui se flatte 
d’être encore aimé. Il remplit ce devoir avec une 
telle délicatesse , que Germaine lui en sut gré , car 
elle apprécia une fois de plus la droiture et la fer- 
meté de son âme. Elle lui permit de donner sa 
pitié à Mme Chermidy, parce qu’elle était bien sûre 
de posséder tout son amour. 

La douairière était beaucoup moins tolérante. La 
revendication de l’enfant et la menace d’un procès 
scandaleux l’avaient exaspérée. Elle ne parlait de 
rien moins que de livrer là veuve aux magistrats 
des Sept-lles , et de la faire expulser honteusement 
comme aventurière. « M. Stevens est notre ami, di- 
sait-elle; il ne nous refusera pas ce petit service. » 
Elle trouvait que la visite de Mme de Chermidy à 
Germaine avait tous les caractères d’une tentative 
de meurtre; car enfin la présence d’une créature 
si venimeuse pouvait tuer une convalescente. Le 
docteur ne dit fias non. 
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Le comte essaya de calmer sa mère. « Ne crai- 
gnez rien , dit-il , elle ne fera pas de procès. Elle 
n’est pas dénaturée au point de compromettre son 
fils en même temps que nous. La colère l’égarait 
sans doute. Il nous est facile de parler sagement, à 
nous , qui sommes heureux. Elle doit être indignée 
contre moi , et me regarder comme un grand cou- 
pable , car je l’ai abandonnée sans avoir aucun tort 
à lui reprocher; je ne lui ai pas écrit une lettre 
dans l’espace de huit mois, et j’ai donné toute mon 
àme à une autre. Elle m’en voudrait bien davan- 
tage si elle savait que les meilleurs jours de ma vie 
sont ceux que j’ai passés loin d’elle auprès de ma 
Germaine; si je lui disais que mon cœur est plein 
d’amour jusqu’aux bords, comme ces coupes qu’une 
goutte de plus ferait déborder. Laissez-moi la con- 
gédier avec de bonnes paroles. Pourquoi n’irais-je 
pas lui ouvrir mon cœur et lui montrer qu’il n’y 
reste plus de place pour elle? Il ne faut qu’une 
heure de douceur et de fermeté pour changer cet 
amour aigri en amitié pure et durable. Elle ne son- 
gera plus à faire un éclat; elle restera digne de 
nous rencontrer sans embarras dans le monde et 
de faire chercher quelquefois des nouvelles de son 
fils. Il y a bien peu de femmes qui ne soient expo- 
sées à coudoyer dans un salon une ancienne maî- 
tresse de leur mari. Cependant on ne s’arrache pas 
les yeux; le présent et le passé vivent en bonne 
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harmonie, une fois que la frontière qui les sépare 
est bien tracée. Considérez, de plus, que notre situa- 
tion n’est pas celle de tout le monde. Quoi que nous 
puissions faire; quoi que cette malheureuse femme 
fasse elle-même, elle sera toujours, aux yeux de 
Dieu, la mère de notre enfant. Elle n’aurait été que 
sa nourrice, nous nous ferions un devoir de l’assu- 
rer contre la misère. Ne refusons pas une démarche 
innocente et prudente qui peut la sauver du dés- 
espoir et du crime. » 

Don Diego parlait de si bonne foi que Germaine 
lui tendit la main et lui dit : « Mon ami, j’ai déclaré 
à cette femme qu’elle ne vous reverrait pas ; mais si 
je vous avais entendu parler avec tant de raison et 
d’expérience, je serais allée vous chercher moi- 
môme pour vous conduire à elle. Prenez la voiture 
sans perdre de temps, courez lui donner son congé, 
et pardonnez-lui le mal qu’elle m’a fait comme je 
lui pardonne. 

— Tout beau ! reprit Mme de Villanera. S’il mon- 
tait en voiture, je détellerais les chevaux de ma 
main. Don Diego, vous ne m’avez pas consultée 
quand vous avez pris une maîtresse; vous ne m’a- 
vez pas écoutée quand je vous ai dit que vous étiez 
tombé sur une coquine; mais, puisque vous me 
consultez aujourd’hui, vous m’écouterez jusqu’au 
bout. C’est moi qui vous ai marié. Je vous ai laissé 
faire, dans l’intérêt de notre race, un traité qui se- 
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rait odieux chez des bourgeois ; mais, la grandeur 
des intérêts et le principe à sauver excusent bien des 
choses. Dieu a permis qu’une affaire si mal enta- 
mée tournât a bien : le ciel en soit loué! Mais il ne 
sera pas dit que de mon vivant vous soyez sorti de 
chez votre femme sainte et légitime pour entrer 
chez votre ancienne maîtresse. Je sais bien que vous 
ne l’aimez plus , mais vous ne la méprisez pas assez 
pour que je vous tienne guéri. Cette Chermidy vous 
a eu trois ans dans ses griffes; je ne vous exposerai 
pas à y retomber. Vous avez beau hocher la tête. 
La chair est faible, mon fils; je le sais par votre 
expérience , à défaut de la mienne. Je connais les 
hommes, quoiqu’on ne m’ait jamais fait la cour. 
Mais quand on assiste au spectacle depuis cinquante 
ans, on sait un peu le secret de la comédie. Rete- 
nez bien ceci : le meilleur des hommes ne vaut 
rien. Le meilleur, c’est vous, si vous voulez; je 
vous l’accorde. Vous êtes guéri de votre amour; 
mais ces amours parasites sont de la famille de l’a- 
cacia. On arrache l’arbre, on brûle les racines; et 
les rejetons sortent par milliers. Qui m’assure que 
la vue de cette femme ne vous fera pas perdre la 
tête ? Vous n’avez pas le cerveau si solide qu’il faille 
vous exposer à pareille secousse. Qui a bu boira ; et 
vous avez tant bu qu’on vous a cru noyé. Ah ! si 
vous étiez marié depuis trois ou quatre ans ; si vous 
viviez comme vous vivrez bientôt, avec l’aide de 
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Dieu; si le marquis avait un frère ou une sœur, je 
vous lâcherais peut-être la bride. Mais supposez que 
votre folie vous reprenne, j’aurais fait un beau 
métier en vous mariant à l’ange que voici ! C’est 
pourquoi, mon cher comte, vous n’irez pas 
chez Mme Chermidy, même pour lui donner son 
congé, ou, s’il vous plaît d’y aller malgré moi, 
vous ne retrouverez ici ni votre mère ni votre 
femme ! 

Don Diego se le tint pour dit, mais il fut mal à 
l’aise pendant les trois jours suivants. M. Le Bris 
avait changé de malade ; il soignait le cerveau de 
son ami. Il essaya de déraciner les illusions obsti- 
nées que le comte gardait sur sa maîtresse. Il cassa 
impitoyablement les coquilles de toutes couleurs que 
le pauvre gentilhomme s’était laissé appliquer sur 
les yeux. 11 lui raconta par le menu tout ce qu’il 
savait sur le passé de la daine ; il la lui montra am- 
bitieuse, cupide, rouée, enfin ce qu’elle était. « On 
m’appelle le tombeau des secrets , pensait le doc- 
teur en dévidant son écheveau de médisances, mais 
la justice a le droit d’ouvrir les tombeaux. » Il vit 
que don Diego doutait encore : il lui fit lire la der- 
nière lettre qu’il avait reçue de Mme Chermidy. Le 
comte fut saisi d’horreur en y trouvant une provo- 
cation à l’assassinat, flanquée de cinq cent mille 
francs de récompense. 

M. de la Tour d’Embleuse arriva là-dessus, et 
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l’on vit une preuve vivante de la scélératesse de 
Mme Cherrnidy. Le vieillard avait voyagé sans 
accident, grâce à cet instinct de la conservation 
qui nous est commun avec les bêtes; mais son 
esprit avait égrené toutes ses idées sur le chemin, 
comme un collier dont le fil est rompu. Il sut 
trouver la villa Dandolo, et tomba au milieu 
de la famille étonnée, sans plus d’émotion que 
s’il sortait de sa chambre à coucher. Germaine 
lui sauta au cou et l’accabla de tendresses; il se 
laissa caresser comme un chien qui joue avec un 
enfant. 

« Que vous êtes bon ! lui dit-elle. Vous m’avez sue 
en danger et vous êtes accouru! « 

Il répondit ; « Tiens ! c’est vrai. Tu n’es donc pas 
morte? Comment as-tu fait ton compte? J’en, suis 
bien content; c’est-à-dire pas trop : Honorine est 
furieuse contre toi. Elle n’est pas ici, Honorine? 
Elle était venue pour épouser Villanera. Pourvu 
qu’elle me pardonne ! » 

Personne ne put lui arracher un mot sur la santé 
de la duchesse; mais il parla d’Honorine tant qu’on 
voulut. Il raconta tout le bonheur et tout le chagrin 
qu’elle lui avait donné. Tous ses discours roulaient 
sur elle; toutes ses questions tendaient vers elle; 
il voulait la voir à tout prix; il dépensa l’astuce 
d’une tribu indienne pour découvrir l’adresse d’Ho- 
norine. 
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L’arrivée inattendue de ce restant de vieillard fut 
une sérieuse douleur pour Germaine et un cruel 
enseignement pour don Diego. Mme de Villanera, 
qui n’avait jamais eu de sympathie pour le duc, 
s’intéressait médiocrement à la ruine de son intel- 
ligence , mais elle triomphait d’avoir sous la main 
une victime de Mme Chermidy. Elle s’établit assi- 
dûment auprès de M. de la Tour d’Embleuse ; elle 
lui arrachait tous les secrets de sa misère et de 
sa décadence; elle jouait à tour de bras de cet 
instrument fêlé dont la musique était douce h ses 
oreilles maternelles. 

Le duc radotait dans la maison depuis quelques 
heures , lorsque Mme Chermidy fit savoir à don 
Diego qu’elle était sa voisine et qu’elle l’attendait. 
Le comte montra la lettre à M. Le Bris : 

« Que répondriez-vous à ma place? lui demanda- 
t-il en haussant les épaules. 

— J’offrirais de l’argent. Elle est venue ici pour 
prendre votre nom, votre personne et votre for- 
tune. Quand elle a vu que la comtesse 'n’était pas 
morte , elle a fait son deuil du 110m et elle s’est 
rabattue sur le reste. Lorsqu’elle verra que votre 
personne se passe aisément de la sienne, elle se 
contentera de l’argent. 

— Ce procès, ce scandale dont elle semblait 
nous menacer? 

— Offrez-lui de l’argent. 
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— Mais son fils ! 

— De l’argent, vous dis-je! Par exemple, il en 
faudra beaucoup. On donne deux sous au pauvre 
qui mendie en blouse , dix à celui qui mendie en 
veste , cent à celui qui mendie en habit noir : cal- 
culez ce qu’il convient d’offrir à ceux qui mendient 
en voiture à quatre chevaux. 

— Voulez-vous aller voir ce qu’elle demande ? 

— Parbleu! vous m’avez pris au mois : nous ne 
comptons pas les visites. » 

Le docteur se fit mener chez Mme Chermidy. 
Lor squ’il entra , elle était en scène. Assise languis- 
samment dans un grand fauteuil, les bras pendants, 
les cheveux dénoués, elle laissait errer ses yeux 
mélancoliques, et 

Rêveuse, regardait vaguement quelque part. 

« Bonjour, madame, dit le docteur. Vous pouvez 
vous mettre à votre aise ; c’est moi. » 

Elle se leva en sursaut, courut à lui, et lui 
dit: 

« C’est vous , mon ami ! Vous nt’avez fait de la 
peine l’autre jour. Est-ce ainsi que vous deviez 
m’accueillir après une si longue absence ? 

— Ne parlons pas de cela, voulez-vous? Je ne 
suis pas venu en ami , mais en ambassadeur. 

— Je ne le verrai donc pas , lui ? 

— Non ; mais si vous êtes curieuse de voir quel- 



Digitized by Google 




LA GUERRE. 283 

qu’un, je puis vous montrer le duc de la Tour d’Em- 
bleuse. 

— Il est ici? 

— De ce matin. Un joli ouvrage que vous avez 
fait, sans le signer! 

— Je ne suis pas responsable de tous les vieux 
fous qui perdent la tête pour moi. 

— Ni des millions qu’ils perdent chez vous? 
D’accord. 

— En bonne foi , la Clef des cœurs , vous croyez 
que je suis une femme d’argent? 

— Massif! Combien voulez-vous pour retourner à 
Paris et rester tranquille? 

— Rien. 

— On payera votre passage, quand il coûterait 
un million. 

— Nous sommes deux ; j’ai amené le Tas. 

— On doublerait peut-être la somme. 

— Qu’est-ce qu’on y gagnerait? Si je suis ce que 
vous supposez, je peux prendre l’argept aujourd’hui 
et faire un éclat demain. Mais je vaux mieux que 
vous tous. 

— Bien obligé ! 

— Tenez, bel ambassadeur, portez ceci au roi 
votre maître, et dites-lui que s’il a des commissions 
pour l’autre monde, il peut me les envoyer ce 
soir. 

— Comment! tout de suite aux grands moyens? 
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— Oui , mon ami. Ceci est mon testament et 
l’acte de ma dernière volonté. Le paquet n’est pas 
cacheté; vous pouvez lire. 

— Au fait! ici ou là bas! » 

II lut : 

« Ceci est mon testament et l’acte de ma der- 
nière volonté. 

« A la veille de quitter volontairement une vie 
que L’abandon de M. le comte de Villanera m’a 
rendue odieuse.... » 

— Méchante ! dit le docteur, en interrompant sa 
lecture. 

— C’est la vérité pure. 

■*- Otez cette phrase-là. D’abord elle est mal 
écrite. 

— Les femmes n’écrivent bien que les lettres. 
Elles n’ont pas la spécialité des testaments. 

— Alors, je poursuis : 

" Moi , Honorine La venaze, veuve Chermidy, saine 
de corps et d’esprit , je lègue tous mes biens meu- 
bles et immeubles à Gomez , marquis de los Montes 
de Hierro, fds unique du comte de Villanera , mon 
ancien amant. » C’est signé. 

— Et demain matin , ça sera diablement parafé , 
allez ! 

— Je parie que non. 

— Vous me défiez de mourir ? 

— Oui, certes. 
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— Et pourquoi ne me tuerais-je pas, s’il vous 
plait? 

— Parce que cela ferait trop de plaisir à trois ou 
quatre honnêtes gens de ma connaissance. Adieu , 
madame. » 

La porte ne fut pas plutôt refermée sur le doc- 
teur, que le Tas sortit d’une chambre voisine en 
compagnie de Mantoux. 






Digitized by Google 




Digitized by Google 




XIII 



LE COUTEAU. 

Mathieu Mantoux ne pouvait se consoler de la 
guérison de Germaine. Il accusait le droguiste de 
lui avoir vendu de l’arsenic frelaté et du poison de 
mauvais aloi. Dans sa douleur, il négligeait son 
service et s’égarait en rêvant autour de la villa. Le 
but de ses promenades était toujours ce joli petit 
domaine dont il avait été seigneur en espérance. A 
force de le contempler, il le connaissait dans ses 
moindres détails, comme s’il y avait été élevé dès 
l’âge le plus tendre. Il savait combien la maison 
avait de fenêtres, et il n’était pas un arbre dans 
le jardin qui ne lui rappelât quelque souvenir. 11 
avait franchi la clôture plus d’une fois ; ce qui n’é- 
tait pas difficile. Ce paradis terrestre était fermé 
d’une haie de cactus et d’aloès, formidable défense 
si l’on prend soin de l’entretenir; mais trois ou 
quatre aloès avaient fleuri au mois d’aoftt, et la 
fleur tue la plante. Ainsi la barrière infranchissable 
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était tombée eu quelques endroits, et la livrée 
fluette de Mantoux se faufilait sans accroc dans 
l’enceinte prohibée. 

Le 26 septembre, vers quatre heures du soir, ce 
coquin mélancolique rêvait à son malheur en lon- 
geant la clôture. Il se rappelait avec une douceur 
amère ses premières entrevues avec le Tas et l’accueil 
obligeant de Mme Chermidy. Lorsqu’il comparait 
sa situation présente à celle qu’il avait rêvée, il se 
trouvait le plus malheureux des hommes; car on 
croit avoir perdu ce qu’on a manqué de gagner. 
L’apparition d’une masse énorme qui se mouvait 
pesamment dans le jardin rompit le cours de ses 
idées. Il se frotta les yeux et se demanda un instant 
s’il voyait le Tas ou son ombre : mais les ombres 
n’ont pas tant de corps. Le Tas l’aperçut et lui fit 
signe d’accourir. Elle songeait justement au moyen 
de le rencontrer. 

« Hé bien ! lui dit-elle, vous voilà, bel infirmier ? 
Vous avez bien soigné votre maîtresse; elle est 
guérie! » 

11 répondit avec un gros soupir : « Peu de chance ! 

— Nous sommes seuls, reprit le Tas, personne 
ne peut nous entendre, et il n’y a pas de temps à 
perdre. Es-tu content de voir que la maîtresse se 
porte bien ? 

— Certainement, mademoiselle. Pourtant votre 
dame m’avait promis autre chose.- 
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— Qu’est-ce qu’elle l’avait promis? 

— Que madame passerait bientôt, et que j’aurais 
douze cents francs de rente. 

— Tu aurais mieux aimé ça, pas vrai? 

. — Dame! j’aurais été propriétaire, et me voilà, 

chez les autres pour le reste de mes jours. 

— El l’idée ne l’est pas venue de donner un coup 
de main à la maladie? » 

Mantoux la regarda entre les yeux avec un (rou- 
ble évident. Il ne savait pas s’il avait affaire à un 
juge ou à un complice. Elle le. lira d’embarras 
en ajoutant : « Je te connais; je t’ai vu à Toulon. 
Quand je t'ai déniché à Corbcil, je savais ton his- 
toire. 

— Mais alors vous en êtes ! Vous aviez votre idée 
en m’envoyant ici ? 

— Bien sûr. S’il n’y avait pas eu de l’ouvrage à 
faire, j’aurais été chercher un honnête homme. Il y 
en a assez, Dieu merci ! Il y en a même trop ! 

— Voilà donc le pourquoi des douze cents francs 
de rente? 

— Parbleu ! 

— Je parie que c’est vous qui m’avez écrit la 
lettre anonyme! 

— Qui serait-ce donc? 

— Mais quel intérêt aviez-vous ? 

— Quel intérêt ? Ta maîtresse a volé son mari à la 
mienne. Comprends-tu maintenant? 

?. r i8 s 
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— Je commence. 

— Il fallait commencer plus tôt, imbécile! 

— Je n’ai pas compris, c’est vrai. Pourtant j’ai 
travaillé. 

— Avec quoi ? 

— J’ai acheté de l’arsenic; elle en a pris un peu 
tous les soirs. 

— Ta parole? 

— Sur mon honneur! 

— Tu n’en auras pas mis assez. 

— J’avais peur d’être pris. Ça se retrouve dans les 
corps morts. 

— Lâche ! 

— Tiens ! on ne se fait pas couper le cou pour 
douze cents francs de rente. 

— Madame t’aurait donné tout ce que tu aurais 

voulu. 

U fallait me le dire. Maintenant il est trop tard. 

— 11 n’est jamais trop tard. Viens parler à ma- 
dame. » 

C’est dans une chambre contiguë au salon que 
Mantoux attendit le départ de M. Le Bris. Quelques 
paroles de la conversation traversèrent la porte et 
vinrent à ses oreilles. Cependant, il ne comprenait 
encore qu’à moitié le marché qu’on voulait faire 
avec lui. Il aborda Mme Chermidy avec une mé- 
fiance respectueuse. La veuve ne jugea pas à pro- 
pos d’entrer en explications avec lui tant qu’elle 
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n’aurait pas reçu une réponse de don Diego. Elle 
était fort agitée, et elle arpentait le salon dans tous 
les sens. Elle écoutait le Tas sans l’entendre, et re- 
gardait le forçat sans le voir. La courtoisie du 
comte de Villanera lui était assez connue pour 
qu’elle vit dans son absence et son silence des 
symptômes effrayants. 

« 11 ne m’aime donc plus ! disait-elle. Passe en- 
core pour l’indifférence ; je saurais bien réchauffer 
sa froideur! Mais il faut qu’on m’ait noircie à ses 
yeux, qu’on lui ait tout conté, qu’il me méprise! 
Sans cela, il ne m’aurait jamais traitée ainsi. M’of- 
frir de l’argent par l’intermédiaire de cet odieux 
Le Bris! Et en quels termes, grands dieux! S’il me 
voit des mêmes yeux que son ambassadeur, s’il ne 
m’estime plus, j’aurai beau faire : il ne reviendra 
jamais. Veuf ou non, il est perdu pour moi. Alors, 
à quoi bon... ? pure vengeance? Eh bien, soit : je me 
vengerai ! Mais attendons. S’il n’accourt pas ici 
lorsqu’il aura lu mon message, c’est que tout est 
perdu ! 

— Madame, interrompit Manloux , il faut que 
j’aille servir mon dîner, et si madame a quelque 
chose à me commander.... 

— Va servir ton dîner, lui dit-elle. Tu es à moi. 
Écoute bien tout ce qu’ils diront, pour me le ré- 
péter. 

— Oui, madame. 
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— Un instant! Peut-être M. de Villanera viendra- 
t-il ici dans la soirée. En ce cas, je n’ai pas besoin 
de toi. Cependant, promône-toi dans nos environs 
demain matin. S’il ne devait pas me faire de 
visite.... mais c’est impossible! tu accourrais ici dès 
qu’il serait couché. L’heure n’y fait rien. Le Tas dor- 
mira peut-être; sonne toujours, je t’ouvrirai la porte. 

— C’est inutile, madame ; on a été serrurier, et 
j’ai encore mes outils. 

— Bien ; je t’attendrai. Mais je suis sûre que le 
comte viendra. » 

Mantoux servit à table; mais il eut beau tendre 
ses deux oreilles à la conversation , le nom de 
Mme Chermidy ne fut pas même prononcé. On dî- 
nait en famille, avec un seul étranger, M. Stevens. 
La vieille comtesse lui demanda si la loi anglaise 
permettait aux magistrats d’expulser les vagabonds 
sans autre forme de procès. M. Stevens répondit 
que la législation de son pays protégeait la liberté 
individuelle jusque dans ses abus. Le docteur reprit 
en souriant : 

« Voilà qui va bien; et quid quant aux aventu- 
rières? 

— On les traite un peu plus sévèrement. 

— Mais quand elles ont cinq ou six millions de 
capital ? 

— Si vous en connaissez beaucoup de cette es- 
pèce, docteur, envoyez-les toutes en Angleterre. 
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On leur ouvrira la* porte à deux battants ; on les 
couronnera de roses et elles épouseront des lords. » 

Mme de Villanera fit la moue, et l’on parla d’autre 
chose. 

Durant tout le repas, le vieux duc tint ses yeux 
attachés sur la figure de Mantoux. Cette cervelle 
impotente , ce vieillard perclus de la mémoire , sut 
reconnaître un homme qu’il avait vu une seule fois 
chez Mme Chermidy. Il le prit à part après le dessert 
et l’emmena mystérieusement dans sa chambre : 

« Où est-elle? lui dit-il. Tu la connais, toi ; tu sais 
où elle est cachée, car on me la cache ! 

— Monsieur le duc , reprit-il , je ne sais pas de 
qui.... 

— Je te parle d’Honorine ! Tu sais bien , Hono- 
rine , la dame de la rue du Cirque ? 

— Mme Chermidy ? 

— Ah! tu vois que tu la connais! Je suis sûr que 
tu l’as vue. Ma fille aussi l’a vue ! le docteur aussi ! 
tout le monde enfin, excepté moi!... Va me la 
chercher, je ferai ta fortune. » 

Mantoux répondit : 

« Je peux jurer à monsieur le duc que je ne sais 
pas où est Mme Chermidy. 

— Dis-le-moi donc, nigaud! je n’en parlerai à 
personne : cela restera entre nous deux. » Il ajouta 
d’un ton de menace : « Si lu ne me la montres pas 
ce soir, je te fais couper la tête. » 



Digitized by Google 




294 



GERMAINE. 



Le forçat tressaillit, comme Si ce vieillard pou- 
vait lire dans sa conscience. Mais le duc avait déjà 
changé de note : il pleurait. 

« Mon enfant, disait-il , je n’ai pas de secret pour 
toi. Il faut que je te fasse part du malheur qui nous 
menace. Honorine veut se tuer cette nuit, elle l’a 
dit au docteur ; elle a envoyé son testament à mon 
gendre. Ils prétendent qu’elle n’en fera rien et 
qu’elle a voulu nous faire peur ; mais je la connais 
mieux qu’eux tous. Elle se tuera certainement. 
Pourquoi ne se tuerait-elle pas? Elle m’a bien tué, 
moi qui te parle ! As-tu remarqué ce grand couteau 
qui était sur sa cheminée à Paris? Elle me l’a en- 
foncé dans le cœur un jour, je m’en souviens bien. 
C’est avec ce couteau-là qu’elle se frappera cette 
nuit, si je n’arrive pas à temps. Veux-tu me con- 
duire chez elle? » 

Mantoux protesta qu’il ne savait point l’adresse 
de la dame , mais il ne parvint pas à persuader le 
vieil insensé. Jusqu’à dix heures du soir, M. de la 
Tour d’Embleuse le suivit partout, au jardin, à 
l’office, à la cuisine, avec la patience d’un sauvage. 

« Tu auras beau faire, lui disait-il; il faudra bien 
que lu ailles chez elle, et je t’y suivrai ! » 

On se couche de bonne heure aux îles Ioniennes. 
A minuit toute la maison dormait , excepté le duc 
et Mantoux. Le forçat descendit à pas de loup sans 
faire craquer l’escalier disjoint qui conduisait à sa 
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chambre. En traversant le jardin du Nord, il crut 
voir glisser une ombre entre les oliviers. U se jeta 
dans la campagne et marcha le long des clôtures , 
par des sentiers détournés , vers la propriété qu’il 
connaissait si bien. L’ombre acharnée le suivit de 
loin jusqu’à la haie de l’enclos. Il se demanda si la 
peur n’avait pas troublé sa vue et s’il n’était pas 
victime d’une hallucination ; il prit son courage à 
deux mains, revint sur ses pas et chercha l’en- 
nemi : la route était déserte, et l’apparition s’était 
perdue dans la nuit. 

Une obscurité profonde enveloppait la petite 
maison. La seule fenêtre éclairée était celle de 
Mme Chermidy, au rez -de- chaussée : Mantoux 
comprit qu’il était attendu. 11 déroula un trous- . 
seau de fausses clefs qu’il avait enveloppé dans des 
linges pour étouffer le bruit du fer, mais il n’eut 
pas le temps de crocheter la porte ; Mme Chermidy 
la lui ouvrit. « Parlez bas , dit-elle. Le Tas vient de 
s’endormir. » * 

Les deux complices entrèrent dans la chambre, 
et le premier objet qui frappa les yeux de Mantoux 
fut le poignard dont le duc lui avait parlé. 

« Hé bien! demanda la veuve; M. de Villanera 
est couché ! 

— Oui, madame. 

— L’infâme ! Qu’est-ce qu’ils ont dit à diner? 

— Ils n’ont pas parlé de madame. 
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— Pas un mot ? 

— Non ; mais, après le diner, M. le duc m’a de- 
mandé l’adresse de madame. Je l’ai trouvé bien 
baissé. 

— 11 n’a pas dit autre chose ? 

— Des bêtises. Que madame voulait se tuer, 
qu’elle avait écrit son testament. 

— J’ai dit ; j’ai écrit ; pour forcer le comte à 
venir me voir. Et il est couché? 

— Oh ! bien certainement , madame. La cham- 
bre de monsieur est tout près des nôtres, dans le 
petit escalier. Monsieur a éteint sa bougie à onze 
heures. 

— Écoute ; s’ils avaient dit du mal de moi à ta- 
ble, il faudrait me le répéter sans crainte ; je ne 
m’en fâcherais pas, j’en serais même heureuse. 

— Ils n’ont pas ouvert la bouche sur madame. 

— Ah ! je leur annonce que je vais me tuer ce 
soir, et ils ne prennent pas seulement la peine de 
dire que c’est bien fait ! 

— Ils ne se sont pas plus occupés de madame que 
si madame n’était pas au monde. 

— C’est bien ; je leur rappellerai que je suis vi- 
vante. Le Tas m’a dit que tu avais donné de l’arse- 
nic à la comtesse ? 

— Oui, madame ; ça n’a pas pris. 

— Si tu lui donnais un coup de couteau, ça pren- 
drait peut-être. 
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— Oh ! madame! un coup de couteau ! c’est bien 
des affaires. 

— Quelle différence y a-t-il ? 

— D’abord, madame, la comtesse était malade, 
et la maladie a bon dos. Tuer une personne qui se 
porte bien ! il y a plus d’ouvrage. 

— On te payera suivant l’ouvrage. 

— Et si je suis pris? 

— Trouve un bateau, gagne la Turquie : la jus- 
tice ne te poursuivra pas jusque-là. • 

— J’avais dans l’idée de rester ici. Je voulais 
acheter un bien. 

— La terre est pour rien chez les Turcs. 

— C’est égal. Ça vaut cinquante mille francs, ce 
que madame demande. 

— Cinquante mille ? 

— Ah çà, j’espère que madame ne va pas mar- 
chander ! 

— Soit. Marché conclu. 

— Et argent comptant? 

— Comptant. 

— Avez-vous de quoi ? Car enfin, si vous ne me 
payez pas la somme, je n’irai pas vous la réclamer 
à Paris. 

— J’ai cent mille francs dans mon secrétaire. 

— Je demande cinq minutes de réflexion. 

— Réfléchis. » 

Mantoux se tourna vers la cheminée, prit machi- 
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nalement le poignard corse de Mme Chermidy, es- 
saya la pointe sur le bout de son doigt, et fit ployer 
la lame sur le plancher. Mme Chermidy ne regar- 
dait même pas : elle attendait le résultat de sa dé- 
libération. 

« J’ai mon affaire, dit-il. J’aimerais mieux rester 
ici que de m’en aller en Turquie, parce que nos 
gens sont mieux traités à Corfou ; parce que j’ai 
appris un peu d’italien, et que je n’apprentjrai pas 
le turc ; enfin, parce que le jardin et la maison que 
vous avez loués sont à ma convenance. 

— Comment diable veux-tu...? 

— J’ai trouvé le moyen. Au lieu de donner le 
coup de couteau à madame, je vous le donne, à 
vous. D’abord, je touche cent mille francs et non 
plus cinquante mille. Ensuite, personne ne s’a- 
visera de m’accuser ou de me poursuivre, puisque 
vous avez fait votre testament pour vous suicider 
cette nuit. On vous trouvera dans votre lit, percée 
de votre couteau, et l’on verra que vous êtes de pa- 
role. Enfin, soit dit sans vous offenser, j’aime 
mieux tuer une coquine comme vous qu’une hon- 
nête femme comme ma maîtresse, qui m’a toujours 
bien traité. Cest un premier pas que je vais essayer 
dans le bon chemin, et j’espère que le Dieu d’ Abra- 
ham et de Jacob me saura gré d’avoir lait sa besogne. » 

c Aj 
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LA JUSTICE. 

L’ombre qui avait suivi Mantoux depuis la villa 
Dandolo jusqu’au jardin de Mme Chermidy était le 
duc de la Tour d’Embleuse. 

Un instinct aussi infaillible que le raisonnement 
apprit à l’insensé que Mathieu était attendu chez la 
belle Arlésienne. 11 guetta son départ ; il attendit 
l’heure au fond d’un corridor obscur de la villa. 
Lorsqu’il entendit le forçat ouvrir la porte de sa 
chambre , il sut étouffer sa voix et comprimer le 
rire nerveux qui secouait son vieux corps depuis la 
tête jusqu’aux pieds. Pour descendre l’escalier à la 
suite de son guide, il prit soin d’ôter ses chaus- 
sures, et il fit tout le chemin pieds nus, dans les 
cailloux, dans les herbes coupantes, dans les buis- 
sons qui ensanglantaient chacun de ses pas. Il ne 
s’aperçut ni de la longueur de la route , ni des dé- 
tours interminables, ni de la fatigue , ni de la dou- 
leur. L’empire d’une idée fixe le rendait insensible à 
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tout; il ne craignait rien au inonde que de perdre son 
conducteur ou d’en être aperçu. Lorsque Mantoux 
doublait le pas, le duc courait derrière lui comme 
s’il avait eu des ailes ; quand le forçat retournait la 
tête , le duc se couchait sur le ventre , rampait dans 
les fossés ou se glissait sous une haie épineuse de 
cactus ou de grenadiers. 

Il s’arrêta enfin à la lisière de l’enclos. Une voix 
secrète lui dit que la seule fenêtre qui brillait au 
rez-de-chaussée de la maison était celle de MmeCher- 
midy. Il vit son guide s’arrêter à la porte. Une 
femme vint ouvrir, et ce vieux cœur bondit d’une 
joie désordonnée en reconnaissant la créature qui 
l’attirail. 

Elle n’était donc pas morte ! Il pourrait la voir, lui 
parler, et peut-être la rattacher à la vie ! Son pre- 
mier mouvement fut de s’élancer sur elle, mais il se 
retint et se blottit. Il était sûr qu’elle ne se tuerait 
pas en présence du domestique. Il se promit d’at- 
tendre qu’elle fût seule pour tomber chez elle , la 
surprendre, l’étonner, et lui arracher le poignard 
de la main. 

Il garda sou affût durant une grande heure , sans 
s’apercevoir de la longueur du temps. Il aimait 
Mme Chermidy comme il n’avait aimé ni sa femme 
ni sa fille. Il sentait germer dans son cerveau des 
idées de dévouement, d’abnégation, de petits soins 
désintéressés , d’humble esclavage. Cet amour ab- 
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solu , irréfléchi , sans mesure et sans restriction , 
n’était pas un sentiment nouveau pour lui : c’est 
ainsi que depuis soixante ans il s’aimait lui-même. 
Son égoïsme avait changé d’objet sans changer de 
caractère. Il aurait immolé le monde entier au ca- 
price de Mme Chermidy, comme autrefois à son 
propre intérêt ou à son plaisir. 

Depuis le jour où l’ingrate l’avait quitté, il n’a- 
vait pas vécu. Son cœur ne pouvait plus battre 
qu’auprès d’elle; ses poumons ne respiraient que 
dans l’air qu’elle avait respiré. 11 s’en allait à tra- 
vers le monde comme un corps inerte lancé dans le 
vide. 

Quelquefois, une lueur de raison se glissait dans 
son esprit. Il se disait : « Je suis un vieux fou. 
Pourquoi me suis-je avisé de lui parler d’amour? 
En vérité , l’amour sied bien à un barbon de mon 
âge! Qu’elle m’accorde un peu d’amitié, j’aurai 
tout ce que je mérite. Qu’elle me souffre dans sa 
maison comme un père, je trouverai dans un 
coin de mon cœur des sentiments paternels. Elle 
est malheureuse, elle pleure l’abandon deVillanera; 
je la consolerai par de bonnes paroles. » L’espé- 
rance de la voir bientôt lui donnait la fièvre. Ses 
yeux fatigués par l’insomnie le piquaient doulou- 
reusement, mais il espérait pleurer lorsqu’il tombe- 
rait aux pieds d’Honorine. Dans les grandes dou- 
leurs de la vie , nos yeux se désaltèrent avec des 
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larmes. M. de la Tour d’Embleuse , assis dans un 
coin du jardin, en face la maison, ressemblait à 
l’aniinal qui a couru trois jours dans le désert à la 
poursuite d’une eau fraîche , et qui s’arrête sur son 
dernier bond, devant la source convoitée, l’œil al- 
lumé , la langue pendante. 

Le dernier flambeau s’éteignit dans la chambre , 
et la fenêtre qu’il couvait du regard se confondit 
avec toutes les autres dans l’obscurité. Mais la mai- 
son , invisible pour un indifférent, ne l’était pas pour 
M. de la Tour d’Embleuse, et la fenêtre où tendait * 
sa dernière couvoitise brillait comme un sôleil à ses 
yeux illuminés. Il vit Mantoux sortir de la maison 
et s’enfuir à travers champs , d’une course éper- 
due , sans retourner la tête en arrière. Alors il sor- 
tit de sa cachette et s’avança à pas de loup jusqu’à 
la fenêtre bien-aimée, dont ses yeux fixes et 
hagards n’avaient pas encore démordu. Il ne s’a- 
visa même pas d’aller voir si la porte était fermée, 
tant celte fenêtre le possédait ! Il s’accouda sur le 
bord ; il palpa les châssis et les carreaux ; il appuya 
sa figure contre une vitre, y colla son nez et sa 
bouche , et rafraîchit au contact du verre ses lèvres 
embrasées. 

Une nuit profonde régnait au dedans comme au 
dehors , mais les sens malades du vieux fou croyaient 
voir Mme Chermidy à genoux au pied de son lit, 
plongeant sa tête dans ses mains, et ouvrant à la 
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prière ses belles lèvres roses. Pour attirer son atten- 
tion vers lui, il frappa doucement à la fenêtre : per- 
sonne ne répondit. Alors il crut la voir endormie ; 
car les hallucinations les plus contradictoires se 
succédaient dans son esprit. Il réfléchit longue- 
ment au moyen d'arriver jusqu’à elle sans l'éveiller 
en sursaut et sans lui faire peur. Pour atteindre 
son but, il se sentait capable de tout, même de dé- 
molir un pan de mur sans autres outils que ses dix 
doigts. En caressant la fenêtre, il sentit que les 
vitraux étaient enfermés dans un châssis de plomb. 

Il entreprit de déchausser un carreau avec ses on- 
gles. Il se mit à la besogne et s’y escrima de si bon 
cœur qu’il finit par en venir à bout. Ses ongles se 
retournaient quelquefois sur le plomb , ou se cas- 
saient sur le verre ; ses doigts hachés par vingt pe- 
tites entailles saignaient tous à la fois ; il n’en tenait 
compte , et s’il s’arrêtait de temps en temps , c’était 
pour lécher son sang, tendre l’oreille, épier les 
bruits du dedans et s’assurer qu’Honorine dormait 
toujours. 

Lorsque le carreau fut déchaussé aux trois 
quarts, il le tira doucement par le bas, l’ébranla à 
petits coups, s’arrêtant chaque fois que le verre 
craquait un peu ou qu’une secousse trop vive 
faisait résonner toute la fenêtre. Enfin sa pa- 
tience fut récompensée : la feuille transparente * 
lui resta dans les mains. 11 la déposa sans bruit 
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sur le sable de l’allée, fit une gambade en ap- 
puyant l’index sur ses lèvres, et revint humer 
l’air de la chambre par l’ouverture qu'il avait 
faite. Il en gonflait sa poitrine avec une volupté 
avide : c’était la première fois qu’il respirait de- 
puis dix jours. 

Il allongea sa main dans la chambre, tâta la fe- 
nêtre à l’intérieur, trouva l’espagnolette et la saisit. 
Les carreaux étaient petits, l’ouverture étroite, le 
châssis lui coupait le bras et gênait ses mouve- 
ments ; cependant la fenêtre céda en criant sur ses 
gonds. Le duc s’effraya de ce bruit et pensa que tout 
était perdu. Il s’enfuit jusqu’au fond du jardin et 
grimpa dans un arbre, les yeux fixés sur la maison, 
l’oreille ouverte à tous les bruits. Il écouta long- 
temps, et n’entendit pas autre chose que la plainte 
douce et mélancolique des crapauds qui chantaient 
au bord du chemin. Il- redescendit de son observa- 
toire et marcha des pieds et des mains jusqu’à 
la fenêtre, tantôt baissant la tète pour n’ètre pas vu, 
tantôt la levant pour voir et pour entendre. Il revint 
à la place d’où la peur l’avait chassé, et il s’assura 
qu’Honorine dormait toujours. 

La croisée s’ouvrit toute grande et ne cria plus. v 
L’air de la nuit entra dans la maison sans éveiller la 
belle dormeuse. Le duc enjamba la fenêtre et se 
coula subtilement dans la chambre. La joie et la 
peur le faisaient trembler comme un arbre secoué 
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par le vent. Il chancelait sur sa base, sans oser se 
retenir aux meubles voisins. La chambre était en- 
combrée d’objets de toute sorte, de malles ouvertes 
et fermées, et même de meubles renversés. Le duc 
se gouverna à travers ce désordre avec des précau- 
tions infinies. Il marchait à tâtons, effleurant cha- 
que chose sans la toucher, et promenant dans l’om- 
bre ses doigts meurtris. A chaque pas qu’il faisait, 
il murmurait à voix basse : « Honorine ! êtes-vous 
là? m’entendez-vous ? C’est moi, votre vieil ami ; le 
plus malheureux, le plus respectueux de vos amis. 
N’ayez pas peur; ne craignez rien, pas même que 
je vous fasse des reproches. J’étais fou à Paris, 
mais le voyage m’a changé. C’est un père qui 
vient vous consoler. Ne vous tuez pas : j’en mour- 
rais! » 

Il s’arrêta, se tut et prêta l’oreille. Il n’entendit 
que les battements de son cœur. La peur le prit ; 
il s’assit un instant sur le plancher pour calmer 
son émotion et apaiser le bouillonnement de ses 
veines. 

« Honorine! cria-t-il en se relevant, êtes-vous 
morte ? Ce fut la mort en personne qui lui répon- 
dit. Il trébucha contre un meuble et ses mains na- 
gèrent dans une mare de sang. 

Il tomba sur ses genoux , appuya ses bras sur le 
■ lit, et resta jusqu’au jour dans la même posture. II 
ne se demanda point comment ce malheur avait pu 
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arriver. J1 n’éprouva ni surprise, ni regret; le sang 
afflua au cerveau, et tout fut dit. Sa tête n’était plus 
qu’une cage ouverte d’où la raison s’était envolée. 
Il passa les dernières heures de la nuit, accoudé sur 
un cadavre, qui se refroidit graduellement jusqu’au 
matin. 

Lorsque le Tas vint voir si sa belle cousine était 
éveillée, elle entendit à travers la porte un cri aigre 
et discordant comme le chant du geai. Elle vit un 
vieillard ensanglanté qui remuait la tête en tout 
sens, comme pour la jeter loin de son corps. Le duc 
de la Tour d’Embleuse criait : a Aca ! aca ! aca ! » 
C’est tout ce qui lui restait du don de la parole, 
le plus beau privilège de l’homme. Sa figure gri- 
maçait horriblement, ses yeux s’ouvraient et se 
fermaient par ressorts ; ses jambes étaient paraly- 
sées, son corps cloué sur le fauteuil , ses mains 
mortes. 

Le Tas n’avait jamais connu qu’un sentiment hu- 
main : elle adorait sa maîtresse. C’est le sort des 
parents pauvres de s’attacher furieusement à leur 
famille, soit pour l’aimer soit pour la haïr. La 
monstrueuse fille se jeta sur le corps de sa maî- 
tresse avec un cri dont on ne trouverait d’exemple 
que dans le désert. Elle la pleura comme les tigres- 
ses doivent pleurer leurs petits. Elle arracha le 
couteau d’une grande et profonde blessure qui ne 
saignait plus; elle emporta dans ses bras ce beau 
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corps inanimé ; elle le couvrit de caresses folles. Si 
les âmes pouvaient se partager en deux, elle eût 
ressuscité à ses frais sa chère Honorine. La rage 
succéda bientôt à la douleur. Le Tas ne douta pas 
un instant que le duc ne fût l’assassin. Elle rejeta 
le cadavre sur le lit et courut de toute sa masse sur 
M. de la Tour d’Embleuse. Elle le battit à tour de 
bras, lui mordit les mains, et chercha ses yeux 
pour les arracher. Mais le duc était insensible au 
mal physique. Il répondit à toutes ces violences 
par ce cri uniforme qui devait être désormais son 
seul langage. Les animaux ont des sons différents 
pour exprimer la joie ou la douleur; mais l’homme 
atteint de folie paralytique gît au dernier degré de 
l’échelle des êtres. Le Tas se lassa de le battre avant 
qu’il se doutât qu’il était battu. 

Cependant Germaine , belle et souriante comme 
le matin , «éveillait sa mère et son mari , assistait à 
la toilette de son fils , et descendait au jardin pour 
respirer l’air embaumé de l’automne. M. Le Bris 
et M. Stevens ne lardèrent pas à les rejoindre. La 
brise de la mer caressait doucement les feuilles lpi- 
santés de rosée. Les belles oranges et les cédrats 
énormes se balançaient au bout des ramilles vertes ; 

% 

les jujubes ridées et les pistaches sonores tom- 
baient pêle-mêle au pied des arbres ; les olives ta- 
chaient de noir le feuillage clairet des oliviers ; les 
lourdes grappes de raisin jaune pendaient le long 
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eût commis le crime, la justice n’avait rien à faire 
contre un fou. La nature l’avait condamné à une 
mort prochaine, après quelques mois d’une exis- 
tence pire que la mort. 

Mais , en examinant de plus près le cadavre de - 
Mme Chermidy, on trouva dans sa main crispée 
quelques cheveux plus courts et plus rudes que 
ceux d’une femme , et d’une couleur plus naturelle 
que ceux du vieux duc. Le greffier, en relevant un 
meuble renversé, ramassa un bouton de livrée aux 
armes des Villanera. Enfin, le tiroir où Mme Cher- 
midy avait serré pour cent mille francs de valeurs, 
se trouva vide. Il fallait donc chercher un autre 
assassin que M. de la Tour d’Embleuse. On in- 
terrogea le Tas , mais on n’en put tirer aucune lu- 
mière. Elle se frappa le front , et dit : « Que j’étais 
bête ! c’est lui. Le misérable ! Je le ferais bien écor- 
cher vif; mais à quoi bon? Il parlerait. Enterrez 
ma maîtresse; jetez-moi aux ordures. Quant à lui, 
qu’il aille au diable I » 

La justice se transporta le jour même à la villa 
Dandolo. Mathieu Mantoux venait de coudre un 
bouton à sa veste de panne rouge. On remarqua 
que le bouton était neuf, et que ses cheveux res- 
semblaient à l’échantillon trouvé chez Mme Cher- 
midy. En se voyant arrêter, il s’écria par une vieille 
habitude : «Peu de chance! » M. Stevens le lit 
conduire au château Guilforl, à l’ouest de la ville, 
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voiture. Dix minutes après, ils s’arrêtaient devant la 
maison de Mme Chermidy. Du plus loin qu’ils l’a- 
perçurent, le docteur changea d’avis et pensa qu’un 
malheur était arrivé. Une foule compacte assiégeait 
l’enclos , et les Maltais de la police , accourus à la 
nouvelle du crime, ne suffisaient pas à contenir la 
curiosité publique. 

« Diable ! dit M. Le Bris, est-ce que la petite dame 
se serait tuée pour nous faire pièce? Je ne la croyais 
pas si forte que cela. » 

M. de Villanera mangeait sa moustache sans rien 
dire. Il avait aimé Mme Chermidy pendant trois ans, 
et il s’était cru sincèrement aimé. Son cœur se dé- 
chirait à l’idée qu’elle avait pu se tuer pour lui. Les 
souvenirs du passé se révoltaient contre toutes les 
affirmations du docteur et plaidaient victorieuse- 
ment la cause d’Honorine. 

La foule ouvrit un passage à M. Stevens et à ses 
compagnons. Ils arrivèrent, sous la conduite des 
agents de police, à la chambre mortuaire. Mme Cher- 
midy était sur son lit , dans la toilette qu’elle portait 
la veille. Sa jolie tête grimaçait horriblement. Ses 
lèvres entr’ ouvertes laissaient voir deux rangées de 
petites dents, serrées par la dernière convulsion 
de l’agonie. Ses yeux , qu’une main pieuse n’avait 
pas fermés à temps, semblaient regarder la mort 
avec épouvante. Le poignard était au milieu de la 
chambre, à la place où le Tas l’avait jeté. Le sang 
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avait jailli sur les vêtements, sur les draps, sur 
les meubles et partout. Une large mare figée de- 
vant la cheminée annonçait que la malheureuse 
s’était frappée là. Une traînée d’un rouge sombre 
montrait qu’elle avait eu la force de marcher jus- 
qu’à son lit. 

La femme de chambre, qui avait appelé la justice 
et ameuté le voisinage, ne criait plus. On aurait dit 
qu’elle avait dépensé sa fureur en épuisant ses 
forces. Accroupie dans un coin de la chambre, les 
yeux attachés sur le cadavre de sa maîtresse , elle 
regardait aller et venir les hommes de loi. L’arrivée 
du comte et du docteur Le Bris ne l’éveilla point de 
sa torpeur. 

M. Stevens, suivi de son greffier qui l’avait de- 
vancé sur le théâtre du crime, releva l’état des 
lieux et dicta la description du cadavre avec l’im- 
passibilité de la justice. Le docteur fut prié de con- 
courir à l’enquête. Il commença par déclarer tout 
ce qu’il savait, exposa sommairement les causes qui 
avaient pu pousser Mme Chermidy à se donner la 
mort , raconta la conversation qu’il avait eue avec 
elle, et récita le testament qu’il avait porté lui- 
même à M. de Villanera. Les déclarations de la 
morte, l’endroit où son corps avait été trouvé, 
l’arme qui l’avait frappée et qui lui appartenait, les 
portes de la maison fermées , enfin le voisinage de 
la femme de chambre qui n’avait entendu aucun 
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bruit, toutes les circonstances connues confirmaient 
l’idée d’un suicide. 

Ce mot, prononcé à demi-voix, produisit sur le 
Tas l’effet d’une commotion électrique. Elle se leva 
en sursaut, courut au docteur, le regarda en face et 
s’écria : « Suicide! C’est vous qui avez parlé de 
suicide? Vous savez bien qu’elle 11’élait pas femme à 
se suicider! Pauvre ange ! Elle avait la vie si belle ! 
Elle se portail si bien ! Elle aurait vécu cent ans si 
vous ne l’aviez pas assassinée. D’ailleurs, est-ce que 
le vieux n’est pas là? où l’a-t-on mis? Allez le voir, 
ou dites qu’on l’apporte : vous le verrez tout cou- 
vert de son sang! » Elle aperçut le comte de Villa- 
nera qui s’était jeté dans un fauteuil et qui pleurait 
sans rien dire. « Vous voilà donc! lui dit-elle. Il 
fallait venir plus tôt! Ah! monsieur le comte! vous 
payez drôlement vos dettes d’amour ! On vous en 
donnera, du bonheur! » 

Tandis que le juge et le docteur entraient dans 
la pièce voisine, où une douloureuse surprise les 
attendait , le Tas entraîna le comte auprès du lit, le 
força de regarder son ancienne maîtresse et d’en- 
tendre une oraison funèbre qui lui fit dresser les 
cheveux sur la tète. * Voyez! voyez! criait-elle au 
milieu des sanglots ; voilà ces beaux yeux qui vous 
souriaient si tendrement, cette jolie bouche qui 
vous a donné de si bons baisers , ces grands che- 
veux noirs, que vous vouliez dénouer vous-même : 
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car vous faisiez mon ouvrage! Vous rappelez-vous 
la première fois que vous êtes venu rue du Cirque? 
Quand ils ont tous été sortis , vous vous êtes mis à 
genoux pour baiser celte main-là! Brr ! Qu’elle est 
froide! Et le jour de ses couches, vous en souvenez- 
vous? Qui est-ce qui pleurait? Qui est-ce qui riait? 
Qui est-ce qui lui jurait fidélité jusqu’à la mort? 
Embrassez-la donc un peu, chevalier fidèle! » 

Le comte, immobile, roide et plus froid que le 
cadavre qu’il regardait en face , expia en une mi- 
nute trois ans de bonheur illégitime. 

On apporta le duc de la Tour d’Embleuse , qui 
payait, et bien cher, une vie d’égoïsme et d’ingra- 
titude. 

Le sang dont il était couvert, sa présence chez 
Mme Chermidy , le carreau qui manquait à la fe- 
nêtre, les écorchures de ses mains et surtout la 
perle de sa raison firent croire un instant qu’il était 
l’assassin. Le docteur examina la blessure de 
Mme Chermidy, et reconnut que le poignard avait 
traversé le cœur de part en part. La mort avait dû 
être instantanée : il était donc impossible que la 
victime se fût traînée elle-même jusqu’à son lit. 
M. Stevens, en dînant la veille avec le duc, avait pu 
remarquer l’affaiblissement de ses facultés mentales. 
M. Le Bris lui expliqua en quelques mots comment 
la monomanie homicide avait pu germer en une 
nuit dans ce cerveau dérangé. S’il était vrai qu’il 
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— Ne dit-on pas que c’est une nouvelle dé- 
barquée? 

— Je le crois ; mais sa servante ne parle que le 
français, et l’on n’a pas pu comprendre.... 

— Vous avez vu la servante? Une grosse femme? 

— Énorme. 

— Voilà qui va bien, dit M. Le Bris. Cher mon- 
sieur Stevens, on sonne le déjeuner, et, si vous 
m’en croyez, vous viendrez vous mettre à table. La 
morte se porte bien , je vous le garantis. » 

M. Stevens, homme grave, ne comprit pas la plai- 
santerie. Le docteur ajouta : « La loi anglaise punit- 
elle les gens qui promettent de se suicider et qui ne 
tiennent pas leur parole ? 

— Non ; mais elle punit le suicide lorsqu’il est 
prouvé. 

— Allons , je n’ai pas de bonheur avec la loi an- 
glaise. » 

M. Stevens reprit : « Sérieusement, docteur, 
avez -vous quelque motif de croire à une fausse 
alerte? 

— Je vous donne mon billet que la dame en 
question n’a pas reçu une égratignure. Je la con- 
nais de reste, et elle est trop amoureuse de sa peau 
blanche pour y faire des trous. 

— Mais si elle a été assassinée! 

— N’en croyez rien, mon excellent ami. Vous 
connaissez-vous en oiseaux de volière ? 
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— Pas trop. 

— Alors vous ne savez pas quelle différence il y 
a entre les mésanges à tôle bleue et les mésanges à 
tête noire ? 

— Non. 

— Les mésanges à tête bleue sont de jolies 
petites bêtes qui se laissent tuer sans résistance ; les 
mésanges à tête noire sont celles qui tuent les 
autres. Eh bien ! la dame en question est une mé- 
sange à tête noire. Allons déjeuner. 

— Je ne comprends pas, dit M. Stevens. Pour- 
quoi me ferait-on appeler? 

— Juge très-subtil, si l’on vous fait chercher 
ici, ce n’est pas pour avoir le plaisir de causer 
avec vous. C’est pour attirer une autre personne 
qui ne se dérangera pas. Qu’en dites-vous, cher 
comte ? 

— Il a raison, » dit la douairière. 

Le comte ne répondait pas. Il était plus ému qu’il 
ne voulait le paraître. Germaine lui tendit la main 
et lui dit : « Allez avec M. Stevens, mon ami; et 
espérons que le docteur aura dit vrai. 

— Parbleu ! dit M. Le Bris , j’y vais aussi ; je me 
mets de la partie, quoiqu’on ne m’ait pas invité. 
Mais, si la dame n’est pas morte sans rémission , je 
jure sur mon bonnet de docteur que le comte ne 
lui dira pas un mot. » 

M. Stevens, le comte et le docteur montèrent en 
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CONCLUSION. 

Si vous avez vu la mer dans la saison des équi- 
noxes, lorsque les vagues jaunes montent en écu- 
raant jusqu’au sommet de la jetée , que tes galets 
s’entre-choquent avec fracas sur la rive, que le vent 
hurle dans le ciel noir et que le flot roule , au tra- 
vers des varechs déracinés , les épaves informes et 
le débris des naufrages , retournez la voir en été : 
vous ne la reconnaîtrez plus. Les galets luisants sont 
rangés côte à côte au bord de la plage ; la mer s’é- 
tend comme une nappe bleue sous l’azur riant du 
ciel ; les grands bœufs couchés sur la falaise ten- 
dent nonchalamment leurs naseaux à la brise 
salée ; on voit filer au loin les voiles blanches , et , 
sur la jetée, les Parisiennes ouvrent leurs ombrelles 
roses. 

Le comte et la comtesse de Villanera , après un 
long voyage dont Paris n’a jamais su l’histoire, sont 
rentrés , il y a trois mois , dans leur hôtel du fau- 
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